金学种 

　　有语曰：少不读水浒，老不读三国。也有人衍上一句：女不读红楼。前两句好理解，至于女不读红楼，也许是担心多情女子在伤怀情结中难以自拔吧？然而我对此说很是存疑，读书，哪有什么年龄不能读什么书的规矩？只要是好书，任何时期，任何年龄段都可以读。 

　　年过花甲，进入辛弃疾在《贺新郎》词中开首就喟叹的“甚矣吾衰矣”的境地，忽又想重读《红楼梦》了。好像未曾听说有老不读红楼的，倒是钱钟书先生在《围城》中比喻的，老了掉入情网，如同老房子着火，扑灭都很难（大意）———那是戏话。其实老了读红楼，除了品其中的人生况味和爱恨情长，在我，更多的是想品味和享受它的文学味。 

　　很惭愧，《红楼梦》我只读过两遍半。最早是初中毕业，没能上高中，闷在家里痛苦不堪，埋头读红楼，多少像是远离了痛苦的现状。读第二遍时，已是近三十岁了，已来到省城，算是入了文学之行了，也多从文学角度读它了。再是年过五十时，下决心再细读一遍，还认真作了这样的笔记：“２０００年１２月初，心情烦闷，写作又不顺利，就再读红楼，是平生第三次读也。第一次读是在老家。那部红楼好像是外公家的，内有小舅亲写的一张贾府世系图和人物包括侍女的名单，读来很方便，但也只读个故事为主。第二次读于七十年代末，已到杭州，在编辑部工作，体会自是加深了。据说张爱玲到美国后，十年时间研究红楼，成《红楼梦魇》一书，其有言：‘偶遇拂逆，事无大小，只要详一会儿《红楼梦》就好了。’想我初读红楼，算是少年初涉人世之大拂逆；青年时再读，算是顺境时。此次再读，算是拂逆还是平顺？抑是年过半百，稍算参透世事，也想平静地‘详’一下？” 

　　那次读红楼，算是读得仔细，每天读四五章，还作了札记，读了十来天，竟然半途辍止，也不知为什么，可能是重拾写作吧，以后就没再续读下去。是故至今为止，我这个也算是搞文学的，《红楼梦》只读了两遍半，实在是不够的。且不说茅盾先生能背诵红楼，除了其天才的记性外，想必是读了不知多少遍的了；就是张爱玲，对红楼也该到了烂熟的地步了。“偶遇拂逆，只要‘详’一会儿红楼就好了”———简直把《红楼梦》当作“通灵宝玉”了。

　　前不久看到一个报道，说是什么调查结果，最读不下去的书，第一位就是《红楼梦》，让人讶异。这是不是网络时代的文化景观？快节奏高效率的消费时代，很难让古典式的情感有容身之处。但归根结底，还是一种心态。或者，如张爱玲所说，人在遇到“拂逆”时，才能读得下《石头记》不成？

　　前些天，不知哪来的兴趣，想重读红楼了，而且准备细细地读，慢慢地“详”它。计划每天读一章，决不多读。再是，所选的读本是线装本。是二十年前一位朋友送我的线装本红楼，共十册。之所以读线装本，也是想故意添点阅读障碍，直排，繁体，以便慢慢细读。窄长的本子，竖行读时，很像旧戏中的书生读书，抬头低头，很有点夸张，更像在练习颈椎操。至于繁体字，坦白说我也只能识而大多不能写。这次读线装本红楼，便于每个字都细读。总之，那感觉，似有点品味的意思了。线装本的另一好处是轻得很，拿在手里还可卷起来读，摊在桌上也自然平直，用不着用手按着。这让我想起当年先父总喜欢看线装书，常常手不释卷，如今才领会它的好处。

　　至此，读红楼已二十天了，中间停了几天，今天才读到十六章《贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路》。按这进度，从草木凋零的仲冬读起，“详”完整部《红楼梦》，该是百花盛开的春末了。禁不住平添了几分遐想。