唐师曾面对记者谈笑风生。 记者 胡龙召 摄

　　□记者 张磊杰

　　他是一名“战地记者”，亲历过海湾战争，采访过阿拉法特、卡扎菲、拉宾等中东政要，书写下真实的曼德拉，许多年轻人视其为偶像；他是一名勇敢的“新闻斗士”，尽管亲历战争让他付出了健康的代价，但他用照片和文字，完整生动地写就“战争三部曲”———《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》，与众人分享用生命记录的珍贵瞬间。

　　不过，无论是记者、作家、冒险家还是活动家，对新华社记者唐师曾而言都不如做真实的自己———“唐老鸭”来得自在从容。昨天，唐师曾来到宁波天一讲堂开讲《用生命当胶卷———战场归来二十年》，幽默狡黠的他表示不喜欢被别人称呼为“战地记者”，“最不爱照纸念稿”的他还用自创的“语像写作”，告诉众人“我的每张照片背后都有故事”。

　　照片的价值是真实不是美学

　　唐师曾的人生注定要与照片结下不解之缘。

　　１９８３年，唐师曾毕业于北京大学国际政治系；１９８７年，他考入新华社，以无线通讯装备现场拍摄突发事件，是新华社第一个装备移动通讯装置、现场采访突发事件的记者，多次获新华社通报表扬，保持平均每天发表一张新闻照片达数年之久。

　　唐师曾用来讲座的随身电脑里，仅一个文件夹就储存着２０００多张照片，标注着拍摄时间和摘要。每打开一张照片，唐师曾就能绘声绘色地讲述一段亲历的故事。

　　唐师曾说，照片最大的价值不是美学，而是传递真实。正因为真实，唐师曾一直在尝试一种新的写作方式，并将其称为“语像写作”，即用文字来解释、完善图像。

　　唐师曾还说：“过去的图书和传媒，是以文本为主的，司马迁和鲁迅，他们留下的著作都是纯文本的。到了萧乾的时候，他开始用照相机。但是他的相机仍然是文字的配角。我是一个职业的摄影记者，是先有图像，再加上我的话语。图像是最根本的，足以证实这件事发生过。文字可能会造假，但原始的图片不会。”

　　感受真实的最佳方式是接触

　　无论是做记者还是作家，唐师曾感受真实的最佳方式是接触。“当记者，别人去接触一个事件，那我就必须去拥抱，别人去拥抱，那我必须去接吻。”唐师曾用这样的比喻描述他的接触方式。

　　在唐师曾看来，触觉还是人类最伟大的感觉。他展示了一幅在教堂拍摄的照片———这是米开朗基罗画的《创世纪》中的情节，上帝伸出手指触摸亚当，赋予他生命。

　　这种方式还延续到唐师曾的写作中，他说自己有五条写作诀窍，“用钻、爬、摸金字塔的方式接触；用科学自然的维度认知；用文化、社会角度描述；有我独特的思想；是我特有的文字。”

　　“我会把战地风险降到最低”

　　唐师曾因“战地记者”名声大噪，但他并不喜欢这个称呼。由于长年在战乱国家辗转奔波，受到贫铀弹辐射，唐师曾不幸罹患“再生障碍性贫血”和重度抑郁症。唐师曾体内的白血球和血小板比常人低一半都不止，有时走几步，他就想蹲下休息，只要一劳累，就会不停地流鼻血。“最低潮的时候，我患重度抑郁而入院治疗。后来住院时崔永元住我隔壁，住院费还是小崔替我付的。”

　　现在，身体状况再不允许他像当年那样去冒险，但唐师曾依然拍照、参加电视节目的录制以及赛车活动、更新博客、写书。唐师曾最钟爱“一个人的远行”六个字。“这句话有三个意思，第一是‘一个’人，集体活动都没劲，好玩的事都不能集体进行。第二是‘人’，人不是动物，有道德、法律，你要遵守。第三‘远行’，一定要走远点。”