农村老剧团

　　□王春富

　　在上世纪六七十年代，四明山区农村没有电视，也没有剧团到偏僻的山区农村演出，文化生活十分枯燥。于是，许多地方都自发组织起山村剧团，每逢过年过节，山村里的锣鼓就会敲得“咚咚”响，那节日的气氛就会溢满山村。

　　山村剧团编排的戏往往是绍剧或越剧。剧团平时一般不演出，只有到了年底农闲季节，才会召集演员排演老戏，准备演出。剧团的演员都是村里人，在100多户人家的小山村中，这些演员都是矮中取长选来的。其实演员也就是生产队里的社员，文化程度都不高，有的甚至是文盲，唱腔和对白都是靠别人一句一句地辅导后才死记硬背掌握的。唱腔是古老的调子，又不规范，还常跑调走音，但演员们的积极性很高。为了春节演出，在临近年底的日子里，他们白天参加生产队劳动，晚上就在村老祠堂里排演剧目，“咚咚”的锣鼓总要敲到深夜，为演出做好充分准备。

　　演出地点一般就安排在村里的老祠堂里，到了正月初一这天上午，老祠堂的台柱子上就会挂上一块小黑板，小黑板上会写上演出时间和剧目。也就是说，从正月初一下午起，演出就正式开始了。在这个日子里，看戏的人就会将老祠堂挤得水泄不通，台上锣鼓咚咚敲，台下卖小糖、甘蔗、香烟的又来揍热闹，这是整个山村最欢乐的日子。

　　那时山区农村的老剧团一般排演四五出戏，因为从初一下午开始，一般要演到初三夜场结束。有些老剧团，文革前演出的剧目是《龙虎斗》、《阴阳镜》、《渔樵会》、《玉麒麟》等。文革后又排演了《东海小哨兵》、《沙家浜》等。每年的岁初，这几出戏总是重复演出着。

　　那时，山区的文化生活贫乏，所以人们不会去刻意追究戏剧的艺术质量，热热闹闹的气氛才是追求的主要目标。因此，每到演出时，多数看戏的村民始终守在剧场里，两眼紧紧瞪着台上演员们的演出，脸上总是露出满足的笑容。

　　春节期间，有时因邻村邀请，老剧团也出村去演出，虽然辛苦，但为邻村送去了欢乐，演员们都乐此不疲。 

　　做年糕忆旧

　　□荆翼宪

　　年糕是很受宁波人青睐的年节食品，宁波人对年糕情有独钟的另一个原因，是因为年糕有“年糕年糕年年高，今年更比去年好”的说法。

　　上世纪７０年代以前，市场上的年糕和家庭吃的年糕几乎都是手工制作的。那时社会上有专业的做年糕队伍，他们个个身强力壮，平时务农，到了农历１２月，开始按照预约日子上门做年糕。在这支队伍中，还备有做年糕的全套设备：有“挨磨”、石捣臼、榨箱、面板、铁筛、杆柱和各种各样的年糕印板。上门做年糕时，他们挑的挑、抬的抬、背的背，把全套工具搬上门。

　　做年糕最主要的工序是磨粉，他们用的石磨与一般家庭中常用的石磨不一样，家庭用的石磨磨面小，而且需要三个人操作，而他们的石磨磨面直径大约有一米左右，却一个人就可操作，因为磨的上层周边装上一条横木，这条横木的一端正好在人的腰间，这样，只要人绕着磨的圆周一走，磨就转动了，这就叫“挨磨”。磨上面吊着一只有漏洞的木桶，漏洞中插有一根小木条，在桶内倒满水，当水往洞口流下来时，这根小木条起着调节水量的作用，这样磨出来的年糕叫“水磨年糕”。磨的下层有一个嘴，嘴口下挂有一只长长的布袋，水粉通过这个嘴流入下面的一只布袋中，布袋盛满水粉后，用绳子把袋口紧紧扎住，然后放进榨箱，把水分榨干。

　　手工做年糕主要关键在于“舂”，即将蒸熟的粉团放入石捣臼反复舂。舂年糕需有两个人，把刚出蒸笼、热气腾腾的米团倒入石捣臼后，一个壮汉高举砣碓开始舂了起来，旁边一个助手的身边放着一盆冷水，先把手像蜻蜓点水一样往水里一浸，即去翻动臼内的热米团，同时立马把手往砣碓上一捋，舂一次，他重复一次，就这样在一刹那间，将米团翻匀又不使米团粘住臼底和砣碓，动作之敏捷令人惊讶。通过舂，刚出蒸的松散米团逐渐成为柔韧的糕团，越舂越韧。

　　糕团出臼后，把它放在面板上，然后分成四小团，由四个人再次用双手揉着，揉到一定程度时开始摘年糕条，即将摘下的小小糕团，在面板上用手搓成长长圆圆的一条，然后，印年糕的人拿来一块印糕板，两手各执一端，对准板下的年糕条轻轻一揿，一条年糕就做成了。

　　手工制作的年糕十分美观，花纹繁多，因为它有各种各样的印糕板。印糕板是一块长方形的木板，两端刻有回纹、水纹、直条纹、斜线纹、圈纹以及“梅、兰、竹、菊”等图案，模板中间刻有“吉庆有余”、“松鹤延年”、“龙凤呈祥”、“五福捧寿”吉庆字样。这些手工年糕的文化内涵，是现在的机器年糕无法比拟的。

　　上世纪７０年代，做年糕的机器问世了，古老而笨重的年糕工具悄悄地隐退江湖，其工艺也很少有人记得了。

　　老墙门与松花团

　　□吴孝治 

　　以前，在宁波城区的老墙门中，一年最热闹要数过年了。那时几乎每年家家都要做松花团，节前人们早早就浸好了做团粉的米，通常是将糯米和粳米按６：４的比例浸泡半个月左右，就可以磨团粉了。

　　墙门里一般有一台共用的大石磨，平时由墙门内懂行的人整修。磨粉时通常由两人推磨，常常是由孩子帮妈妈一起推。大人左手把着磨头，右手用铜勺一勺一勺向石磨洞中添加着米和水，随着石磨的隆隆声和磨担发出的“吱吱嘎嘎”声，雪白的水粉流向下面盛着草木灰的米粉袋。盛着湿米粉的袋在草木灰中抽了一天一夜后就可做松花团了。

　　做松花团是孩子们最快乐的时光。做时需要帮手，邻居都会主动来帮忙，蒸粉的蒸粉、烧火的烧火、裹团的裹团，团馅分黄豆馅和豇豆馅两种。孩子的任务就是滚松花，黏巴巴的白团子在松花中打滚，再用手揉一揉，金黄的糯，再在团印中一按，松花团就做成了。

　　接下来的事情就是分团，将刚做成的火热的松花团挨家挨户去分，这家做团分给别家，那家做团自然也会分给大家。在春节前的一个月中，几乎每天都能吃到火热的松花团，大人们还会评判一下哪家的团粉和得好，哪家的馅子甜。石磨、磨粉、松花团仿佛是一条感情纽带，维系着老墙门里人们深深的情义。

　　忙忙碌碌过大年

　　□朱泽军

　　以前，临近春节，是家庭主妇们一年中最为辛苦、最为忙碌的日子。那些天，她们终日卷着袖子，风风火火，一刻也不闲着。除了购买年货、为孩子赶做新衣新鞋、掸尘、搬挪东西、洗洗刷刷搞卫生外，另一项最为繁重的劳动就是做传统食品。

　　正如北方地区过年有吃饺子习俗一样，在宁波，过年是一定要吃象征着团圆、美好和吉祥的汤圆的。当年，没有超市，市场上鲜有现成的猪肉馅、汤圆粉，更没有时下大小食品店随处可见的速冻袋装汤圆，主妇得为此早早备料。她们从粮站买来糯米，到市郊农家磨坊用水磨磨成糯米粉，在晴好的日子，将糯米粉一一掰开，置于房顶干晒，再到农贸市场精心挑选猪油、白糖、芝麻，最终变成主妇手中源源不断流出的皮细嫩、馅丰满的洁白汤圆。

　　年糕也是春节一大传统食品。主妇把米香扑鼻、质佳味美的水磨年糕切成片状，或晾干油炸，滚上糖甜吃，或与肉丝、豆芽、冬笋丝、青菜拌炒咸吃，或烧饭时放上几块年糕，待饭好后直接食用。

　　主妇们还要将那些鸡鸭鱼牛羊肉之类的“大下饭”拿到河里去洗。那时宁波城区房前屋后的河水还十分干净，在滴水成冰的寒冬，河水冰冷刺骨，主妇每一次拎着沉重的竹篮从河埠头回来，双手都红肿得像馒头，但她们总是摇摇头说：不要紧，真下水也就不冷了。

　　主妇们白天上班，“忙年”的许多活儿只能安排在晚上，尤其是最后冲刺的年前几天，更是夜以继日地忙。在雪花飞扬、寒气逼人的冬夜，一盏２５瓦灯泡挂在厨房顶上，映出主妇们忙碌的身影，她们的双眼布满红丝，憔悴写在脸上。而在除夕年夜饭或是春节期间的每一餐饭，主妇们总会从厨房里端出一盘又一盘的美味，让家人和客人们趁热快吃、多吃，而自己仍一直在厨房里忙碌。

　　现在，生活水平的提高和生活方式的改变，已将越来越多的主妇从繁重的年前家务劳动中解放出来，许多过年吃的食品都是成品或半成品，居住条件的改善也大大减少了搞卫生的时间和劳动强度，许多活还让钟点工代劳了，只是这样一来，一些上年纪的人总觉得家里少了些年味。