鲁建土 

　　我的祖屋在四明山深处的一个小山村里，耸立于村庄的中央，是一幢五间两层的木结构楼房。坐北朝南，粉墙黛瓦，东西各有两间平房，连着前面一排小平房，组成了一个小四合院。最东南边的一间是全院进出的墙门，村里人都称祖屋为“墙门里头”。 

　　墙门是两扇厚重的木大门，安在房子的正梁下，南边的墙是马头墙。门外两边各有一块石坐礅，左边一块像“嫁妆箱子”，但要高一些，右边一块是条石，一头大一头小，有20多厘米高，可以并排坐三人。门背后还有一块石坐礅，呈“鼓”形，直径有三四十厘米。小时候，我们夏天乘风凉，冬天晒太阳，在嬉笑中年复一年，留下了许多温馨的记忆。 

　　跨过厚实的木门槛往里走，天井中铺满错落有致的鹅卵石，细看还有精致的莲花图案。硕大的界沿石经几代人脚底的摩擦和雨水的冲刷，早没了棱角，在阳光下泛着青光。五间正房的中间是个堂前间，是院子里操办婚丧喜事的地方，我们喜庆过，也悲伤过。听长辈讲，这祖屋是我爷爷的爷爷建起来的，到现在已有130多年了。先祖是开染坊的，靠着勤劳和诚信，苦心经营好多年，才积累了财富，造了这么一座四合院。 

　　先祖育有三子，大房分在东首两间，俗称“青龙首”，二房分在堂前的西首，我爷爷的父亲最小，住在最西边，俗称“白虎首”。堂前楼上大房二房各居了半间。童年的记忆里，院子里人丁兴旺，热闹非凡。父亲生了三子二女，住在最西边，人口最多的是隔壁大伯，有五子一女，东头堂兄有一子三女。那时候，大伯是生产队长，我二哥是记工员，院子里实际上是生产队的政治文化中心。每年过完元宵节，一年的农活就开始了。墙门背后的石礅被搬到堂前间，大人们轮番用木榔头拍打石礅上的麻，然后在廊下精心制作春耕的牛绳索，“嘎吱、嘎吱”，打绳时的轱辘声总要响上好几天。我家的晚上特别热闹，社员都来我家记工分，父亲特意在城里买了一只２０瓦的日光灯，木头做的灯罩上还糊了香烟里的锡箔纸，比电灯泡明亮多了。大人们终年辛勤劳作，换来了全家的有吃有穿。山里人容易满足，虽日晒雨淋，苦不堪言，但脸上始终洋溢着憨厚的笑。 

　　墙门里头的小孩亲如一家，虽然叔侄、兄妹年龄相差无几，但规矩甚严，叔是叔，兄是兄，不可直呼其名。当时，各家都不富裕，但小孩子今天走东家，明天串西家，往往走到哪吃到哪，亲密无间，其乐融融。谁家收获了新鲜蚕豆、六谷、花生等土特产，会叫小孩大碗小盆分给各家去尝鲜。 

　　早年嫁出去的姑姑、阿姐、阿妹回娘家，各家争着待客，有时为争待一餐饭、一顿点心，闹得面红耳赤，进了院子的门，就是一家人。院子里一家的朋友，也是大家的朋友，都肝胆相照，真诚相待。院子里的人都忠厚老实，偶有疙瘩，也没有隔夜仇。遇上造房婚丧喜事，大伙不请自到，自愿出钱出力，同喜同悲，念的是那份“情”，为的就是这个“亲”。 

　　我14岁那年，我们兄弟分了家，我和父母搬离了祖屋。再后来，我来到了城里。一晃30多年过去，祖屋已今非昔比，没了原先那份热闹，院子里的后代，有的在别处另建新居，有的移居城里，有的留在了他乡。祖屋因少人住，已日渐破旧，只有已退休的堂兄夫妇守在祖屋里，平时种点蔬菜，搞些花木，既锻炼身体，又陶冶情操，闲时看看电视，读读报纸，安度着晚年。