戴勤锋

　　“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，那是古人对乡村的描述。直到现在，我还固执地认为，一个乡村的夜晚如果没有阵阵狗吠，那该是如何的寂寞与冷清。

　　旧时乡村，狗是农家不可或缺的一员，虽然各家各户都没什么值钱的东西，但家里有了一条狗，就能让人心里感到踏实。尤其是到了夜晚，稍有一点响动或有陌生人路过家门，那些趴在各家院子里的狗就会立马叫上几声以示警告。开始是“汪汪”几声独奏，继而引发一些伴奏，接着是全村狗的合奏。那声音就像波浪一样在村庄上空此起彼伏，从村东涌到村西，又从这村波及到那村；而乡村里的人早已习惯了此声，从没听说过有人因此睡不好的。 

　　乡村里养的都是些普通的土狗，它们没有好吃的狗食，也没有像模像样的狗窝，饿了吃点主人的残羹冷饭，困了就趴在院子里打个盹，即便这样，它们依然无怨无悔地看护着家园。

　　除了对人类忠诚，狗的智商也不可小觑，它们不仅会看主人脸色行事，还善于把自己的喜怒哀乐通过叫声表达出来。狗高兴的时候，会把身体放得很低，边摇尾巴边发出“呜呜”的鼻音，这时逗逗它的话，它就会绕着你不停地跳跃。狗害怕或受委屈了，就会发出“咿唔———咿唔”的叫声，这时你轻轻地安抚它一下，它就会乖乖地趴在你身边向你撒娇。如果看到狗对你竖起毛发，并发出“呜———汪汪！”的叫声，那一定是它生气了，这时你最好避它一下。不过，乡村里的狗性格一般比较温和，最多是虚张声势地叫上一阵。 

　　我家以前也养过狗，那是我十岁生日时老爸送给我的礼物。那条叫“阿黄”的狗是山区猎狗的后代，长得高大威猛，叫起来低沉而富有穿透力。阿黄的到来不仅给我带来了许多快乐，还充当了我的“保镖”。那时我长得瘦小，上下学途中有时会被一些大孩子欺负，自从有了阿黄，那些大孩子若想欺负我，只要阿黄朝他们龇牙咧嘴地咆哮几声，他们就再也不敢靠近我了。

　　到了七八月份农村最繁忙的“双抢”时节，村里的劳动力们每天“起五更，落半夜”，恨不得把脚跷起来当手用。这时，不要说狗了，连自家的孩子都无暇顾及。好在留守村里的那些婆婆们，一到饭点就会把邻居的孩子叫去吃饭。我和妹妹每次从隔壁的邵婆婆家吃好晚饭回来，天早已暗了。望着寂静的院子和黑沉沉的夜色，我们会感到紧张和害怕。幸亏阿黄总是守在身边，稍有风吹草动就会大声叫着为我们壮胆。在那个时代，农村里的孩子大多有过类似的经历，可以说，狗是他们除了亲人之外最称职的守护者。 

　　我十五岁那年，所住的城郊已不能养狗了。为了给阿黄找个好人家，父亲思来想去，最后把阿黄送到了乡下的大姑家。没想到过了几天，阿黄竟自己摸着回来了，送了几次都是这样，没办法，父亲只好把阿黄拴在院子里，不让它出门。但好景不长，有一次乡里的打狗队到村里来检查，阿黄一听到外人的声音就拼命地叫了起来，一下子给暴露了，任凭我怎么哭闹，还是救不了阿黄。 

　　近些年，从城市到乡村，饲养宠物狗的家庭越来越多，但大多是些身价不菲的名贵品种，而土狗———中华田园犬却很少看见。至于乡村夜晚那连绵不绝的狗吠，只有在记忆中去追寻了。