黄孝纪

　　晚饭后，九十岁的老父亲拿了把蒲扇坐在餐桌边为我十岁的女儿扇风，陪她写作业。我洗完澡走了过来，一向沉默寡言的父亲忽然对我说，院子里这条狗好聪明，今天上午竟然跑到八楼来了，还不停地摇尾巴。停了一会儿，他说：“就像从前我们家养的黄毛。”

　　是的，我也早就有这个感觉，尤其是立夏以后，当这条狗换上了一身油光可鉴的黄黑相间的新皮毛，矫健的身姿分明是我家二十多年前的黄毛了。

　　黄毛是我大姐家一条高大漂亮的母狗生的，那次只生了它一个，是稀罕的“独子狗”———据说是不祥之物，因为村里流传着一句古话，“家有独子狗，不死爹就死崽。”然而这条小黄毛被充足的奶水喂得是那样蓬松、活泼，提在手里沉甸甸的，让人无法不喜爱。满月的时候，父亲对大姐说：“还是让我捉去养着吧。”这样，这条小黄毛被父亲依照古老的说法到水田的口坝反复冲刷“秽气”后带到了家里。

　　我已不太记得黄毛成长的过程了，反正我端着碗吃饭的时候，它就站在我的面前，仰起脖子，眼睛一眨也不眨地瞪着我碗里的饭菜，一面讨好地摇着尾巴。当我们分享完碗里的所有，它就伏在地上轻轻地啃我的脚趾，扯我的裤管。有时，我们出去玩耍，它跳跃着舔舔我的小手，突然，闪电般往前冲了过去，又远远地站着，回过头来，叫唤几声，一面使劲地摇着尾巴……日子就这样一天天地过去，慢慢地，黄毛长大了，成了抬头能挨着我小屁股的半大狗仔了。可是，对黄毛而言，并非每个日子都是这样平静和安宁。那年六月的一天中午，黄毛忽然痛苦地尖叫着跑回家，我们以为它偷了人家的东西挨了打，一看，天啦，哪个狠心的人在它右侧腰身泼了刚出锅的滚水，痛得它弯着身子直打圈圈，不住地哀嚎。我们一家人都心痛不已。后来烫伤的地方毛掉光了，皮肉溃烂流脓，整整一个三伏季节，它遭受的苦痛是如此漫长。所幸，溃烂处终于结了痂，却永远留下了鸭蛋般大小的发亮伤疤。从那以后，除了我们喂它，黄毛不吃任何外人扔给它的东西，每天晚上它也要睡到家里来，有时，我们闩门先睡了，它从外面尽兴回来，用爪子把门刨得沙沙响，一面呜呜地嘟哝，偶尔咆哮几声，直到我的母亲起床为它开门。

　　我要到十几里外的中学读住校了，黄毛也就成了我父亲最忠实的伙伴。父亲回忆说，黄毛真是通人性，很多时候，他到很远的地方去劳作或者赶墟，事先黄毛并没有跟去，但忽然它会出现在面前，并亲热地在腿边蹭来蹭去，令人惊喜不已。这样的事我也亲历过，其中有一次印象非常深刻。一个星期天的下午，我的二姐挑米送我到学校去，大概走了六七里山路，在前方的山坡上，我突然看到了我的黄毛，它站在路中间，迎着我们，张着嘴垂着舌头，一面缓缓地摇动尾巴，我和二姐异常惊喜，我们都不明白它是怎么跑到我们前面，一路上，我们可是连它的影子都不曾看见过啊！我喊了一声，“黄毛，回家去！”它往树林里一闪，不见了。更让我们惊异的是，当我和二姐走到校门口时，黄毛竟然已经蹲坐在操场上等我们了。难怪母亲经常念叨：“这个黄毛硬是个狗精！”

　　第二年冬天，我家新砌半栋房子，欠了不少的钱。我的一个远房亲戚要我二姐跟他们一起到江西去做生意。可是家里没有起本的钱。当家里能卖的东西都卖掉了以后，来了两个买狗的人。我死活不准卖我的黄毛，父亲和母亲也舍不得，那天，黄毛像有了预感，总是远远地躲着我们，不肯进屋。后来，母亲给我讲了好多次：“你二姐要到远地方做生意，要钱用，你去把黄毛喊来。”我极不情愿地把黄毛叫到了身边，黄毛是那样信任我，它摇着尾巴，仰头望着我，眼睛发亮。我抚摸着它迟疑着，终于狠心把买狗人已准备好的绳套，套上了黄毛的颈脖。一声撕心裂肺的惨叫，黄毛被两个买狗人拖走了。

　　二十多年了，我一直无法挥去对黄毛的思念，对它信任的辜负，更是让我深感愧疚，久久难以释怀。