杜福强

　　我的家乡坐落在甬北水网平原上，世称刘杜。据县志所载：“刘姓祖籍河南尉氏县，刘翊是为刘氏始祖，明初一分支由贵驷迁此。”杜姓先世相传于清初由舟山登步岛迁于此处。两姓依河而居，世代相安和睦。

　　小河是村子的主动脉，过去两岸以石板为桥，然每逢雨疾，河水漫漶，村民就断了交通。民国十八年，村民自建桥梁，取名“永镇”，从此两岸日渐紧密起来。

　　我对小河的记忆，在童年的光影里徐徐弥漫开来。

　　早晨，小河在洗衣声中苏醒，棒槌悠悠，家长里短也在水面荡漾开来；中午，小河是孩童的乐园，一个猛子扎入水底，任水流浸润身心，涂抹一片无忧无虑的韶光；傍晚，霞染河面，蛙声震天，阿娘小跑着，边骂边把喷香的米饭填进我的嘴里。夜晚，阿娘奶奶坐在河边的石板上抱我入眠，哼着童谣，注目远望，路的尽头是还未归来的父亲。“一粒星，格楞登；两粒星，挂油瓶；油瓶漏，炒倭豆。”童谣还没唱完，而我已要离开小河。

　　父亲因工作原因，四处奔走，我也随之开始了辗转的求学生涯。阿娘的头发突然白了大半，走路开始蹒跚了，也没有力气从河边的东洋井里取水了。三年前清明归家时，阿娘在吃饭时突然跟我说：“河水特‘泥腥’，给我买台洗衣机吧！”我一怔，嘴里的饭再也无法下咽。

　　饭后漫步，小河已无往日熙攘，石板底下，一根根白色管子正涌动着污流，间或有人往河里倾倒杂物。永镇桥孤零零地躺在河上，仿佛在安眠。我抬起头，天际边，一座座高楼在余晖里静立。小河在一天天消瘦，一起衰老的还有这座村落。

　　阿爷走了，阿姨搬进高楼去了，小阿娘儿子车祸后去了养老院，最疼爱的孙子也去了北方。我能想象无数个清晨，阿娘提着水桶、拿着棒槌，在河边茕茕孑立的样子。

　　台风“菲特”肆虐时，阿娘病故，急忙赶回家，从父亲处得知，阿娘失足滑倒在河边，再也没能站起来。邻居说，阿娘是在等父亲。

　　驱步前往阿娘摔倒的河边，雨疾风骤，水已漫过堤岸，永镇桥在浑浊汹涌的河水里颤颤巍巍，我徘徊在河边，沿着阿娘走过的路径，张望路口，一遍一遍，任雨水湿透面庞。

　　而今身在异乡，遥知家乡施行“五水共治”，不禁大喜，我特意查阅了《镇海区地名志》，找到了那条时常回绕在梦中的河流源头，“西大河，旧时系镇北地区贯通南北之主航道，以骆驼中大河为起点，分南北两支流，其南支自骆驼咸宁桥、经团桥、刘杜……”

　　小河或许已经清澈，也许又能洗衣了，只是我的阿娘呵，古朴的刘杜，愉悦的年少，都早已不在。梦里，我的耳边又响起那熟悉的童谣：“倭豆香，做辣酱；辣酱辣，抲水獭；水獭乌，抲鸪鸪。”