吉姆·亨森

工作人员在仔细雕琢怪物玩偶。

　　《芝麻街》、《哈利波特》、《１０１只斑点狗》、《忍者神龟》……这些耳熟能详的儿童影视名作，有什么隐秘的共通之处？

　　答案是“吉姆·亨森怪物商店”，一个专门打造各种古灵精怪、栩栩如生的玩偶和“怪物”的工作室。荧幕上，那些会“卖萌”、“耍帅”、“搞笑”或“吓人”的“非人”角色之所以如此精彩生动，背后是一个工作团队的非凡想象、创新设计和精密制作。

　　玩偶大师上中学时就痴迷木偶制作

　　亨森怪物商店的创始人是美国已故知名玩偶大师吉姆·亨森。他出生在密西西比州，上中学时开始痴迷木偶制作。

　　１９５８年，吉姆在纽约创办一间工作室，取名为“提线木偶”，致力于木偶形象创意和制作。上世纪７０年代，他的工作室与儿童教育电视节目《芝麻街》合作，创作了科米蛙、猪小姐、福滋熊、冒失鬼等在美国家喻户晓的布偶形象。吉姆也因此名声大噪，被称为“玩偶大师”。

　　１９７９年，他在伦敦一家邮局仓库里新建一个工作室，取名“吉姆·亨森怪物商店”。他和工匠、技师们潜心研究和试验，开发制作木偶的新材料和操控系统。１９８２年，他与人共同执导的奇幻题材木偶电影《夜魔水晶》上映，引起轰动。片中没有真人露脸，演员全是由吉姆工作室打造的大型木偶，而主角和主要配角的操控均由吉姆和另一名导演亲自完成。

　　随后，吉姆陆续推出多部木偶影片，如《魔王迷宫》《说书人》等，两次获得艾美奖。

　　打造怪物是个充满想象不断调整的过程

　　１９９０年，５４岁的吉姆因病逝世，名下公司和工作室由儿子布赖恩接管。

　　美国知名科技博客网站Ｇｉｚｍｏｄｏ记者布伦特·罗斯在参观位于加州的工作室后感叹：“进入这里，仿佛揭开童年梦想的幕布。建筑师们正忙碌工作，拉线、布景、制作那些经历数十年依然令你印象深刻的角色。”

　　怪物如何诞生？首先，任何怪物都始于设计者头脑中的想法，它或许来源于某本漫画书里的角色，或许是凭空想象出的某种形象。在画出怪物身体和面部后，设计者需要继续想象和绘制这一新“物种”的“表现能力”：它可能做出什么面部表情？会哪些动作？这对怪物的最终成形至关重要。

　　然后是制造怪物模型。工作人员用粘土制造出怪物头或身体的模具，然后加入橡胶或泡沫胶乳充当肌肉。怪物的骨架通常用轻巧的铝制成。筋腱、韧带等看不见的部位则由机械臂、传动装置和线缆等代替。

　　接下来，是让怪物动起来。制动引擎通常经由怪物的脖子，安置在其体内。在遥控器指挥下，引擎带动机械臂和线缆，使怪物做出面部表情和肢体动作。如果怪物的动作表情过关，工作人员会给它添上皮肤、毛发、皱纹等，然后进入最后一步：排演。工作人员必须花大量时间操控怪物，让它根据剧情和角色设定操练不同动作和表情。制作期间，设计者会关注怪物的优势和缺陷，不断调整和修改细节，最终实现“完美演出”。

　　借助数码科技不断创新

　　多年来，对怪物制作的专注和精益求精，使得亨森怪物商店在业界一直享有盛名，它出产的怪物们也在各种舞台上大放异彩：参演电影《忍者神龟》《小猪宝贝》《１０１只斑点狗》《哈利波特与魔法石》《宿醉》等，是大量电视剧、商业广告的主角。

　　谈及怪物商店的成功秘诀，公司董事长布赖恩强调两点，一是逼真，即把怪物形象做到极致，最好到仿佛“你割它一刀，它会流血”的程度；二是“自发性”，即怪物的动作和表情设计要自然、不生硬，能配合协调。

　　布赖恩说，过去，操作一个木偶或布偶需要好几个人配合。为实现一个面部表情，需要一人操控木偶的视线，另一人负责眨眼，还有一人控制眉毛。每个表情和动作都要求成千上万次的排练配合，难以实现“自发性”。

　　为解决这个难题，亨森怪物商店于上世纪８０年代末开发了一套“表演控制系统”，让一个人能同时操控木偶所有的面部器官，还能兼顾配音。这个系统包括一个操纵柄和一副手套，输入３２套表情模式程序。操纵者只需戴上手套、用操纵柄比划一个动作，就能让木偶做出一套“综合表情”，例如头向后仰起，眉头同时皱起。

　　如今，随着电脑动画和数码三维技术的发展，亨森怪物商店也进军这一领域，开发出一套新的表演控制系统软件，将实体怪物的表演与电脑动画技术结合。

　　新华社供本报特稿