□李蓓莉

　　做学生时读《论语》，有太多的目的性，正襟危坐式的阅读反倒成为一种负累。也许是《论语》记录孔子言行过于精练，粗略的阅读实在无法领会其中精髓。那些年记忆里的孔子，是一个宽袍大袖、方额广颐的老夫子，是一个极力维护统治者利益、终日板着面孔教训学生的道德说教者，固执而偏狭。

　　如今再读，第一次从内心里亲近孔子，试着触摸孔子言行的温度，追寻他温暖的足迹，竟读出了别样的滋味，仿佛听一个老头子在那里慢条斯理地讲课：讲孝义、讲礼乐，与他的弟子们谈人生、谈学习。

　　所谓圣人孔子，其实是一个凡人。这个老头，亲切得如同邻家老伯。“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”孔子在家闲居，整齐而干净，闲适而和乐。“亵裘长，短右袂”，是为做事方便。他“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。他喜欢喝酒，“唯酒无量，不及乱”。他喜欢音乐，特别喜欢舜时乐曲《韶》，大赞其至善至美，“在齐闻《韶》，三月不知肉味”，他本是个“食不厌精，脍不厌细”的人啊。他喜欢唱歌，然而“于是日哭，则不歌”，这个温厚的老头，那一天遭遇了怎样令其恸心而至泫然涕下的事情，竟不能唱歌呢？真想上前拥抱他，安慰他。他的内心这样柔软，所以他认同曾皙高蹈脱俗的生活方式：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归。”

　　孔子对子路说，自己就是一个“发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至”的人，他感慨衰老来得多么快，竟长久不复梦见周公了。他也怕死，病重之际子路替他向天地神祇祈祷，他说：“丘之祷久矣。”尽管他不语怪、力、乱、神。他不与人争，如果一定要有所争，就与人比射箭，那是有礼貌的竞赛，赛前打拱作揖，赛后携手共饮，从不伤和气。他淡然而大度，有人批评他“博学而无所成名”，他便自嘲：我去干什么好呢？赶马车吗？做射击手吗？我还是赶马车好啦！

　　孔子门下弟子三千，《史记·仲尼列传》记录较大成就者七十二人。他熟悉每一个学生的禀性和气质———

　　孔子告诉前来问政的季康子：子路果敢决断，子贡通情达理，子有多才多艺，皆可为政。

　　孔子最钟爱的学生是颜回，再三褒奖他：“不迁怒，不贰过”；“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫”；“闲哉，回也！一箪食一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。颜回死，哭之恸。

　　子路性鄙，好勇力，常以言语顶撞孔子，孔子还是“容而爱之”。子路后来死于卫国之乱，被砍作肉酱，孔子为之而不食肉糜。

　　孔子鄙视宰予昼寝，直接骂他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”

　　纵是多才多艺的子有，孔子恨他替权贵谋财富，直呼：“非吾徒也！小子鸣鼓而攻之，可也。”

　　子贡“赎人而不取其金”，孔子批评他失义于国失信于民。子路“拯溺而受牛”，孔子便褒扬他教化美德。

　　孔子有一条语录，几乎惹祸上身：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉！”脩是干肉，又叫脯，一条肉脯叫一脡，十脡为一束。原来圣人收学生也是要钱的！争论持续千年而不休，连朱熹都出来替孔子辩解：“束脩其至薄矣！”且不论“束脩”礼厚礼薄，孔子并没有表示不收不交束脩的学生啊！颜回家贫至极，却是孔子最爱的学生，也是孔门最有成就的学生；子路从小家境贫寒，百里之外负米供养父母，孔子一样宠爱这个学生。孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”他毕生为恢复周礼而呼吁，学生“自行束脩”，就是尊师重教之礼，同样符合“有教无类”的理念：不关贫富，不关资质，只要一心向学，谁都能教好。谁说教学生就一定不能收钱呢？这就是孔子的“中庸”。他以温厚、不极端的态度来对待道德问题，如同他不赞成儿子告发父亲偷羊，他认为“父子相隐”才符合“为亲者讳”的周礼，才是至孝、至慈。

　　读《论语》如遇故知，信矣。总有那么多似曾相识的警句扑面而来，或振聋发聩如警世良言，或浅显明白连黄牙小童都能诵其十几。

　　“归与！归与！”晚年的孔子率领弟子穿过战争与灾难，重返鲁国故乡。电影《孔子》只让我们看到南子的香艳，忽略了孔子颠沛流离十数年，弟子们仍然不离不弃，绝不是因为师父有这样动人的艳遇。

　　孔子只做过五年大司寇，几乎一直游离于政治中心，穷途漫漫终无所遇却不改其道。他坦坦荡荡，无忧无惧，知其不可为而为之，也算是乱世中的勇者。