厄齐尔

　　多年之后，谈起世界杯，尤尔根·克林斯曼也许不会记得２０１４年这场德美大战，但２００６年那个夏天的童话，他一定历历在目。

　　现任的美国队主教练，曾在２００４年到２００６年间短暂执教德国队。在他执掌帅印前后，德国足球发生的变化，颠覆了２０世纪德意志足球的传统。

　　如果为传统的德国足球找几个关键词，无非是强硬、团队、纪律和牺牲。从贝肯鲍尔到马特乌斯，甚至克林斯曼自己，在球员时代都被塑造成服从集体的战士，如同拧在坦克上的螺丝钉和西门子流水线上的配件，按部就班地流转。战术体系之外的个性表演是不被鼓励的。正是得益于整体足球，德意志战车在２０世纪收获无数荣誉，并在一定程度上承载起民族和国家符号的象征意义。

　　事实上，正是上世纪９０年代，成为德国足球辉煌战绩的“历史的终结”。在个体意识和自由思潮萌发的２０世纪的最后十年，强调集体和服从，忽略个性创造力的德国足球变得不那么“与时俱进”。从加州回来的克林斯曼，带给德国足球的不仅是加州的阳光。

　　在执掌日耳曼战车初期，克林斯曼美国式的训练方法曾让队员叫苦不迭，长期住在加州很少回国也让他备受指责，一系列糟糕的热身赛成绩更令球迷媒体不满。直到德国世界杯前夕，他的团队才解决门将位置之争，抛弃２００２年世界杯功勋奥利弗·卡恩———一个最具有传统战士特性的德国球员。

　　２００６年世界杯，拉姆、波多尔斯基、施魏因施泰格等一大批德国青年才俊大放异彩，过人、突破、各种杂耍和灵动的穿插，展示了老派德国球员难得的自信和创意。场边的克林斯曼，也像美式足球大联盟的教练，身体力行，手舞足蹈，不断示意球员压上进攻，进攻，再进攻。印象中沉闷呆板的德国足球变得漂亮灵巧，连同“小猪”们个性的发型，让世人眼前一亮。

　　德国足球，事实上随着整个德国和欧洲一起步入后现代社会。后现代转型，本就是一个消解权威和盲从、将“我”从集体中解构并刷存在感的过程，自我、创意、差异和多元，高于步调一致的服从和统一。新生代的德国球员，越来越注重自己的发型、耳钉、配饰，和身边名模女友的事业线。足球仅仅是一项谋生的工作，球员们把更多精力放在了工作之外的商业活动和个人品牌，而一有空闲更愿意与经纪人而非教练交流。当然，在德国传统意义上拿着鞭子大声呵斥球员的教练，也变成无论身形还是衣着品位，都符合后现代审美的男模。

　　现在的德国足球，从球员到教练，从球风阵型到形象包装，都与２０年前大相径庭。怀旧者会感叹顽强和铁血作风不再，年轻一代则为漂亮足球欢欣鼓舞。转型成功与否，一千个人眼里有一千零一个答案，由变革所引发的争议，从来都比墨守成规要多。不过，当你停下脚步不再前行，注定将与整个世界擦肩而过。本报综合报道