王梁

　　眼睛一睁一闭，一天就过去了———很多人的生活并不像这句小品台词所概括的那样轻松快意。在一睁一闭之间，我们赖以生存的工作以及杂碎的家务就可能把一天充塞得满满当当，使我们喘不过气来，那份理想人生的诗情画意、悠闲自在也许早已沉沦在心海的洋底。有人习惯了，有人倦怠了，有人怨怼着，有人将就着。

　　我在一所中学工作，从早到晚都呆在学校里，备课、上课、改作业、辅导学生，日子就在这样的忙碌、繁重和庸常中一天天流过，很多次经历着迷茫和挣扎，我也试图在有限的改变余地里努力寻求职业和自我的意义，让生活能够散发出一些迷人的意趣，让自己多一份优雅和快乐。

　　也许是学过心理学的缘故，我特别喜欢用“一”的积极暗示来规束和整理自己的生活。所谓“一”，主要是指花较短时间、较少精力完成微量任务，使自己每天都有小的收获，体验到充实和满足，进而撬动略显沉重乃至有些乏味的生活，涂抹出一些鲜亮的色彩。日复一日坚持做这个“一”，集腋成裘，从量变走向质变，久而久之，整个生活状态也焕发出意蕴和光彩。

　　第一个“一”体现在每天的出行上。我的工作单位坐落于小城东端，居所则租住在４公里开外的城西。每天一般来回两趟，或骑用公共自行车，穿行于城区两端，时不时变换行走路线，以领略小城的街容巷貌以及平常人家的生活风情；或漫步、小跑于石板砌成的小道上，一年四季，一日晨昏，风景各异，最美数春天早晨或是夏日傍晚，但见树木葳蕤中掩映着亭台楼阁，鸟语花香，水塘镜面里倒映着天光云影，落霞满天，别有一番景致和情趣，顿生心旷神怡、身心舒泰之美感。

　　对于教师来说，读书算得上头等大事，但现实中，琐碎机械的工作挤压了读书的时间和精力，也逐渐磨灭了阅读的志趣，于是不少人远离阅读或仅在浅阅读中活动活动自己的精神筋骨。在这方面，加拿大人奥斯勒给我启发很大，他是个医生，工作很紧张，但不管怎样，每天睡前他都要读１５分钟的书，半个世纪过去了，这睡前１５分钟的习惯让他饱读了１０９８本书，他也藉此成为著名学者。这个故事是那样的具有感染力，激发自小爱读书的我也要求自己每天必须精读一篇以上的教育、人文方面的美文佳作，背诵一首古典诗词，这些目标其实很容易在工作生活的零碎时间中悄然达成。对于大部头的经典著作，我采取化整为零的策略，每天不多不少看上一个章节。

　　每天午餐后，我常常沿着操场的跑道走上一圈，然后穿行过校园内一座小山山麓的步行道，进到学生公寓下的地下停车场，从车子后备箱取出笛子，开始吹奏。吹笛是初中时自学的，造诣一般，但在无人空旷的停车场里，不用担心旁人的干扰与窥听，悠远的回响也能助我轻易找到演奏的最佳气息和心绪，安心沉浸于《姑苏行》、《春江花月夜》等悠扬古曲中。吹奏间隙，以笛当剑，习练大学里向民间武师学来的陈氏太极剑，或是走一遍陈氏太极拳、赵堡太极拳等，行云流水间体会阴阳转换、虚实相间的精妙之处。

　　类似的“一”法还有很多，例如规定自己每天写上几百字以锻炼文笔和思维，每周写一篇随笔或散文，每月观赏一部电影，甚至像福楼拜一样天天按时看日出，等等。这一个个的“一”散落于繁杂工作的间隙或边角，却开出了美丽芬芳的小花，让原本连成一片的沉重生活摇曳出明媚和缤纷，每一天也享有了钱理群先生所说的“黎明的感觉”。