方名列

　　看到闹钟，不由自主地想起在农村的一段往事。

　　插队不久，有一天，队长对我说，队里原来的记工员要离开，你是知识青年，没什么牵挂，大伙对你的反应也不错，这担子就你挑吧。队长把记工员的专用工具拿给了我———那是只小木箱，十五厘米见方，前面镶有玻璃，后盖可上下移动，上有铁丝做的拎襻，箱子外面涂有铁锈红的漆，里面放着一只闹钟。

　　当时，在农村多数人家是没有时钟的，更不用说手表了，家家户户的屋前门后都装有广播，农家的日常生活都是依靠广播进行，早晨广播奏《东方红》乐曲时起床，中午广播响吃饭，晚上广播结束睡觉，而广播的时间也是随着季节变化而变化。夏季有“双抢”，开播时间最早，春秋季有春耕秋收稍迟点，冬季最晚。

　　队里的工分完全按照记时算，出工时，社员们聚集在仓库前，由记工员似学校老师把社员的名点一遍，喊到的就说声“到”，点好名后，队长就开始分派活儿，于是社员们操起农具，各就各位。而计时就得依靠这只闹钟，社员如有事晚些出工或提前回家，那么他们就会跟我说一声。到年终，一年下来你总共干了多少小时，再按照几级劳力、每工多少钱来折算分红。

　　闹钟的钟面图案很好看，上面有群嫩黄色的小鸡围在一只老母鸡身旁，老母鸡的头是活动的，会随着钟的“嘀嗒”声而上下摆动，仿佛带领着小鸡们在田野上觅食。黑色的阿拉伯数字嵌镶在白色的钟面上，指针的边是黑色的，中间绿色，钟面四周十二个点也用绿色，那是夜光的，到晚上会发出幽绿的亮光。

　　清晨，我戴上斗笠，左手拎着钟，右肩荷着锄头，走在窄窄的田埂上。伴着“嘀嗒”声，开始了每天的劳作。每到晚上，我总会拉开后盖，把钟取出来，用抹布轻轻擦去蒙于钟面的尘埃，上紧发条，对着广播校正时间，细细看着钟面上日夜啄食也永远吃不饱的那只老母鸡，会心一笑，然后放在靠床的桌子上，“嘀嗒、嘀嗒”的钟声，似一首催眠曲，伴着我进入了梦乡。

　　春天，田野泛绿，把钟放在嫩绿小草的田埂上，伴着“嘀嗒”声，犁开黑色的肥沃土地，播下春天的种子，插下希望的秧苗。夏天，伴着“嘀嗒”声，收割起金黄色的稻谷，又插下晚禾，似画家倾倒了调色板，田野瞬间从金黄色变成了翠绿色。秋天，收获的季节，伴着“嘀嗒”声，饱满的稻谷颗粒归仓，又是一个丰收年。冬天，乡村闲时不闲，伴着“嘀嗒”声，平整土地，疏通河道，为往后农业机械化打下基础。

　　光阴荏苒，时间在闹钟“嘀嗒”声中走到了１９７８年，那年回家过年，父亲托人搞到了一张手表票，买到了一块上海牌全钢手表。当我戴着这块手表出工时，社员们都很羡慕，要知道我是全队戴手表第一人啊！

　　有了手表后，闹钟就悄然隐退了。我把闹钟交给了队长，队长就把它挂在仓库柱子上，开始还有人上上发条对对时，一段日子后，闹钟的“嘀嗒”声慢慢地轻下来了，而社员腕上的手表则渐渐地多了起来。