岑玲飞

　　整理抽屉时，看到一张２０多年前的毕业照，照片上有一个人，是学校的守门人。

　　不知是谁先这样叫的，他便被我们叫成公公了。

　　公公快七十岁了，可一点也看不出来。公公的丑是丑到家了，他的肚子有葫芦那么圆，脸却不胖，尖尖的下巴和脑额，小小的三角眼，个子奇矮。他的脸整日红红的，一定是爱喝酒的缘故吧。他喝酒不讲时间，想喝就喝。同学们从教室到寝室的路上碰到他总会喊他公公，公公听了一边笑一边点头，一边答应一边回叫你的名字，又忙又不可开交的样子。

　　公公每天早晨给学校的办公室送开水，他拎热水瓶时背看上去就驼了，他一趟竟能拎六七只加满开水的热水瓶，而且跨楼梯时一步跨两格。以前我总是担心他会走不动，可他每次都不怎么轻松又一步不停地坚持从食堂拎到办公室，也许这是他多年来的习惯了。

　　在学校还没买锅炉时，全校的开水都是公公一个人用煤饼炉烧的。公公每天起得最早，冬天在我们起床前就弄好了热水，夏天也一样，所以公公的脸很红并不全是喝酒的原因，更可能是煤饼炉烤的。

　　公公还每天送报纸和信，每当下午３点，同学们不等公公送来自己就找上门去。公公最讨厌一大群人同时翻找自己的信，他非要亲手归类，交到班长手中才放心。虽然这样，信还是没经过班长之手就被同学们拿到了。有时候，哪个同学一连几天没有信，便去找公公算账，对公公委屈地说：“一定是你把我的信扣了起来。”然后不由分说闯进他的小屋子里“哗”一下掀开床单———公公爱把信藏在床单底下。这时公公总是十分诚恳地说：“没有，我真的没有，我扣你的信有什么用！”

　　公公的小屋子很小很小，除了吃饭的桌子还有一张床和一台黑白电视机，电视机屏幕小得像语文书的封面，只能收到慈溪电视台的点歌台。每逢周末，总有一些人不回家，不回家的同学们吃过晚饭后定要在公公的小屋子里聚会。十几岁的女生们与一个近七十岁的老人聊得很热闹，大谈人生、人际关系、将来……谈到后来，总是只剩下公公还在谈，我们静静地听着，比听老师讲课还认真，公公的话确有一番道理。有时他爱自夸，说自己识字，还会写字，说以前的学生与他成了朋友，现在还来看他。一张椅子坐两个人，椅子都坐满了，同学们便坐到床沿上，一边床沿能坐十来个人。看电视是必不可少的，慈溪电视台的点歌台开始了，不知不觉十几个人都跟着电视唱：天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……只有公公一个人不会唱，也看不清屏幕的字。

　　拍毕业照的时候，班长把公公也叫来了，当我拿到洗出来的毕业照，看见公公比两边的老师明显矮了一大截，所有的老师和同学都一脸严肃，唯有公公一个人张大嘴，眯着眼乐不可支地笑着。