顾常平

　　一支胡琴，一个琴师，六十多岁的样子，坐在花坛的沿上，背对河面，就着路灯光，极有架势、极有韵味儿地拉着，极投入的样子。拉一会儿揭一页谱，再拉。每揭一次谱，他就会失了一会儿韵，滞了音乐的节拍。也许是老花了，戴着眼镜也未必全然管用。失韵时他会用胡琴的弓在琴筒上一顿一顿地敲，待敲入了韵，又看清了谱，就会和上演唱者的节奏，这时，他的胡琴就又畅快起来，又行云流水，抑扬顿挫。在他前面开阔处唱着的，是一个五十多岁的妇女，一手持话筒，一手微微地来几下动作，极投入地唱，“我玉林……啊呀娘子啊……”唱的是越剧《碧玉簪》。

　　花坛的边上坐有三十几个听众，大都头发花白。他们似乎在听，又似乎不是在听。他们会边听边和旁边的人低语，用他们自己才听得清的音量。花坛的边儿极宽，又铺有大理石，可坐可卧。花坛里照例种着极好看的花，但入了夜又听着戏时是没有人去欣赏它们的。

　　来了一个孩子，三四岁的样子，骑着一辆小三轮，骑几步停一下，停一下骑几步，骑到了唱者的身边挨着，仰着头看，引得唱的人赶紧离开几步，而孩子也只这么一停，又骑着小三轮走了，走没多远，又被花坛边上的电瓶车吸引了。她极熟练地爬上电瓶车，使劲儿按起车铃来，边按边又大声地叫，像是在模仿救护车来了的样子。这样的叫，要是发生在剧院里，是要动众怒的，在这儿却没事儿。该唱的还是唱，该听的还是听。那孩子玩了一会儿铃声，又爬上小三轮，骑到别处玩去了。

　　一曲唱完，换了一个妇人唱，年纪与前者差不多，但有明显的忸怩。拉琴的乐师也换了一个，调门一出来，就有那妇人和上来唱，“啊老爷啊，老爷说话不中听……”是越剧《五女拜寿》里的唱段。水平与前一个差不多，也就是业余爱好者的水平。但她只是唱，没有手势，待唱到尾句加快速度一下子唱完后，就一小溜跑回花坛边上，坐进与她差不多年纪差不多打扮的几个妇人中间。这几个妇人赶紧表扬她：唱得好，不是唱得蛮好啊，再唱一首？———看来，是一个新手，只要多来来，多唱唱，她也会变成老手的。一支琴，四五个唱者，三四十个听众，在夜的场子里，这样的规模是小的。大一点规模的，上百个听众是常事。一个场子就是一个圈儿，自成体系的一个圈儿：自己的琴师，固定的唱者，一定的听众。

　　这样的圈儿不止一个。只需沿着公园河边的步行道走，要不了多少路，就会出现另一个圈———一个规模不小的方阵，有百来十人，是大妈的佳木斯舞方阵了。转过佳木斯舞方阵，是另一个舞的方阵了，三四十人。舞者的年纪明显要轻，而舞的幅度明显变大，节奏也快。两个方阵相距不远，但有林子隔着，互不相扰。

　　当然，也有“打独流”的，静静地坐在横椅上，塞着耳机听音乐。也是觅一暗处，独自看着天、压着腿的。也有绕着公园散步，把各圈儿一遍又一遍串起来的。

　　河边的公园与马路隔了好几行树。呆在公园里，只要不侧着耳听，公路上的车流声听不到。这是一个相对独立相对安闲的空间，与马路上的忙形成了明显的对比。人忙了一天总得休整。一部分愿呆在家里，一部分人却不愿闷在家里。如在乡下，在过去，大家爱坐在村口的桥上。一座桥十几人，二十几人，成一处桥头老三。而城里，现在，只要有稍大的空间，相对独立的环境，就会有形成圈儿。这样的圈儿，串连起了城市人孤独的背影。如果你想走进那圈儿，只要一个笑脸，就足够了。