叶丹 摄

　　告读者书

　　从今天起全新改版的“三江月”与大家见面了。改版后的晚报副刊有三大变化：一、容量增大，我们今起将以整版篇幅刊登美文，为读者提供一个扩容的“后花园”；二、增加了一些新栏目，使副刊的内容更加具有时代感和思想性，如“名家走笔”、“岁月掠影”、“有所思”、“爱深沉”等，让读者在愉悦阅读的同时，或许还能从中得到一些启示、感悟与反思；三、尝试一种新版式，通过美编的精心设计，打造一种疏朗大气又时尚的版面氛围。尽管有了这些变化，但是我们立足读者、为读者提供好文章的宗旨不会改变。来吧，在“三江月”，这个与晚报同成长的副刊园地里，我们不见不散！

　　◎艾伟

　　今年是马年，我的本命年。我生于１９６６年，这一年国家天翻地覆，仿佛万马奔腾。后来有一部电影叫《沸腾的生活》，这题目用来描述那时的情形最恰当不过。

　　我晓事时已是上世纪七十年代，那时暴风骤雨已经过去，不过斗争的方式依旧在延续，只是社会气息已不像最初那样疯狂了。日常生活有其不变的永恒性，它足以消解任何事物。

　　１９６６年出生的作家特别多，李洱、东西、吴义勤、施战军等都出生于这一非常之年。同是马年出生，见到了毕竟有一种天然的亲切，好像有一种共同的纽带把彼此连在一起。有一次在杭州，一帮朋友坐在西湖边闲聊。我和作家东西聊起各自生日，同是三月出生，东西比我大十天。然后东西带着他特有的机灵的口吻说：

　　“我研究过了，得诺奖的人中三月出生的最多。”

　　当然是自我解嘲，玩笑而已。

　　在十二生肖中，马应该是最具审美特质的动物。

　　古今中外，所有的诗史中马儿几乎成了主角，每个英雄都有一匹宝马，它们体态雄健，驰骋万里。在那些描述英雄的油画中，马儿姿态俊美，把英雄衬托得高比天空。很难想像矮个儿拿破仑若不在腾空跃起的马背上，他在一帮高大的士兵中间会是什么样子。

　　虽说有公马和母马之分，但作为审美的马儿天然地是雄性的。就是在儿女情长中，马儿也赋予男性品质。女孩子把梦中情人叫做“白马王子”。那个叫白马王子的男人身边有一匹马吗？好像没有。白马这一意象此时作为一个男人出现，只是诗意的替代品。当然这个梦中情人身边也可以有一匹白马，作为恋爱中的动物，这时候马儿虽是雄性的，但似乎带上了某种阴柔的风情，它应俯首温存，不会腾空跃动。

　　演哈利·波特的小演员丹尼尔·雷德克里夫一转眼就长成了小伙子。成年后他去演了一部颇具争议的电影，讲述一个帅哥和一匹白马的畸恋。我没看过这部电影，但关于人和马之恋在艺术作品中出现应该不是第一次，它其实蕴藏着人类隐蔽的愿望。在古典油画中，马的肌肤光洁如女人，起伏的线条充满美感，但又比女人来得有力量。所谓的人马之恋可能只是同性之爱的一个变种。这里面把对神及英雄的崇拜和内心的柔情复杂地糅杂在了一起。

　　如果不落在现实中，人和马之恋还是有美感的。我们很难想像人和一只老鼠恋爱。我们对待世上的事物总是带着审美目光。美这种东西于我们人类似乎是先天的，我们认为花是美的，落日是美而伤感的。我们的感官几千年来已训练出一种特别的能力，可以不用知识仅靠本能就能够感受到美丽的事物。

　　我在长篇处女作《越野赛跑》写到过一匹神奇的马，它的灵感来自于我的童年经历。上世纪七十年代一个阳光灿烂的日子，一位解放军骑着一匹白马在我们村庄奔驰而过。那是我第一次见到马，它以令人炫目的美留在我的记忆中。后来我把它写入了小说，是这匹白马把我小说里现实的村庄和神话的天柱连结在了一起。它驮着主人公创造了不少奇迹。

　　马儿出现在无数古典名画中。在西洋油画中，飞马佩加索斯是缪斯女神的坐骑。画中马儿长着翅膀，仿若天使。对于写作的人来说，这是极好的隐喻，有缪斯相伴左右，总会灵感不绝。