垂落 梁溪 摄

　　◎童遵森

　　退休了，我就弄了一块地，面积不大，专门种一些不同季节的蔬菜供自家吃。 

　　刚开春，妻子说今年我们种点儿芋艿吧，既可作蔬菜，又可当粮食。她已不知从哪儿弄来了五六十个芋艿种子，雷厉风行地，非让我赶紧去种，说播种季节已经晚了。这样一来，我不想种也得种了。 

　　好多天后，妻子忽然问我芋艿是哪天种的？我努力地想着，也记不起确切日期了。她说，你不懂，种芋艿很有讲究，播种那天就是它的生日，记住，这天是不能触动它的，否则影响生长。我说你一个教书的，咋晓得这些。她便有些得意地笑着。 

　　其实，我生在农村，生活工作在农村，对有关芋艿的一些有趣习俗当然知道。就说芋艿的生日这一说，在农村普遍流传着的，人们种下芋艿后，都会把播种日期号在显眼的地方，以方便记住。它的生日是以月计算的，每月的这天，便不会去芋艿地里或翻土，或施肥。据说总有人不信，偏拗着干，结果，芋艿就枯黄得没商量。我总觉得这有些玄乎，没什么科学依据。不过，我还是宁信其有吧，我才不想拿自己所种的芋艿做试验呢，万一真枯萎了，岂不前功尽弃了？ 

　　另外，还有一种禁忌，即“火日”也不能去芋艿地里干活，否则，也会使芋艿枯焦。何谓火日？历书里有记载，按八卦五行的金、木、水、火、土顺序排列，每行占两天，每十天时间里，就有两个并列火日，并且按此循环往复。这对很多人来说，就有些记不清了。那怎么办，笨人笨办法呗，如给芋艿施肥培土，就拣一个即将下雨的天气，或者干好活儿后，浇上水，这就没问题了，谓之“水克火”嘛！ 

　　别以为此举有些愚昧可笑，但仔细想想，其中还真有一些道理。因为，从植物的生理性能来说，芋艿虽种在地里，却是喜潮湿作物，泥土稍微干燥，又碰上猛太阳天气，芋艿叶片就会萎蔫。所以，就得时常浇水，保持土壤有一定的水分，特别是翻土后更是这样。古人以为，所谓的火日，肯定是芋艿的克星，如果动土后下了雨，或浇了水，那就以水克火，一物降一物，自然就给分解了。对于这一点，倒是歪打正着。 

　　值得一提的是，在农历八月初三，是旧时民间信奉的灶王爷生日，各地都有不同的祭祀习俗，而我们这儿，就是用芋艿羹作为唯一供品的。理由是，农历八月中旬，该收的粮食与瓜菜都已收了，不该收的作物还早着，可谓青黄不接，只有芋艿尚可提前挖来吃，人们便用芋艿煮羹祭祀他了。 

　　芋艿的生长期比较长。它一般在年前就得种下，最迟不能超出正月，否则就影响产量了。至翌年的农历九月中下旬才收获，整整就是十个月的时间，这是任何农作物所没有的。 

　　芋艿的生长极为旺盛，故也很费肥料，你壅多少肥，它就能地上长多高茎秆，地下结多少果实。

　　另外，在长高了的芋艿地里干活，千万不能穿白褂子，从它茎秆里渗出来的汁液，俗称“芋秆汁”，呈深咖啡色，一旦染在衣服里，就甭想洗得干净。故此，人们去芋艿地里劳作，都会穿黑色衣服。 

　　与同属地下块根的洋芋、番薯、萝卜相比，芋艿最容易贮藏，随便放在屋角落里，都不易腐烂，直到翌年的三四月份，也极少变质。即便在它刚开始发腐时，仍然可以食用，将它整个儿煮熟后，竟有一种特别的香味。俗话说“烂芋艿抵粽，烂番薯白送”，这确实不假，我们在儿时，都会抢着吃这样的烂芋艿。

　　再说说芋艿的食与味。提起这事儿，人们或许都会想到“闯过三关六码头，吃过奉化芋艿头”这句俗语。老实说，我没吃过奉化的芋艿头，到底有多好吃我不得而知，但我觉得，我们这儿的芋艿真的味道好极了。眼下我种的芋艿就快丰收了，我是满心盼望着。