□王东梅

　　老公说：今年回老家过年。语气坚定得不容辩驳的样子，鱼儿听了，一张脸就拉成了长苦瓜。

　　老公说的老家在山西。和鱼儿结婚后，老公就搬进了鱼儿在河北的家。起初，鱼儿是非常愿意回老家的，因为隔了省，鱼儿说：像是在旅游。可是只“旅游”了一次，鱼儿就再也提不起精神了。

　　老公十岁的时候，父亲车祸去世，寡居的婆婆带着五个孩子艰难度日。经常听老公讲起婆婆的不易，鱼儿内心里很是尊敬婆婆，心里想着，一定要做个孝顺媳妇。

　　虽然刚进门的时候，婆婆对鱼儿抛了无数个冷脸，可是鱼儿仍笑盈盈地跟在婆婆屁股后面，妈长妈短地叫着，愣是叫得婆婆的一张长脸挂上了六月的暖阳。婆婆笑了，笑了的婆婆于是牵了鱼儿的手，说起这个家的以往来。鱼儿谦恭地站在婆婆面前，脸上挂满笑意，认真聆听婆婆的教诲。婆婆对鱼儿的态度很是受用，大受鼓舞之下，讲起来也自然倍加慷慨激昂。

　　岂不知如此一来却苦了鱼儿。为啥？方言！平时说话的时候，婆婆语速故意放慢些，鱼儿勉强还能猜得懂，可是婆婆一激动，方言再加上村里的土语，鱼儿就云里雾中了。好在鱼儿聪明，虽然听不懂婆婆说什么，但鱼儿知道，态度很重要，于是鱼儿显得更加谦恭。不曾想到，婆婆冷不丁问鱼儿：你说是不是？鱼儿懵了，什么是不是？是？不是？不是？是？鱼儿暗自叫苦，都不知道问的是什么问题咋回答呀。婆婆却等得不耐烦了：说呀！当机立断，鱼儿冲口而出：是！为了表示肯定，鱼儿还把自己的头点了几下。不想，婆婆听完拂袖而去。丢下鱼儿自己猜测：对了还是错了？

　　拂袖而去的婆婆把老公拉进厨房，掩上门，悄声问儿子：你媳妇脑子有问题？老公说：没发现呀！婆婆说：肯定有！我问东她答西，还一个劲儿傻乎乎地冲我笑，不是缺心眼是啥！

　　鱼儿大呼冤枉啊，我比窦娥还冤哪！

　　让“窦娥”没想到的是还有更闹心的事在等着她，吃！

　　婆婆是个勤快的老太太，每天天不亮就在厨房忙乎。等儿子媳妇孙子孙女从被窝里爬出来的时候，老太太已经盆啊碗的摆了一大桌子。可是对着这一大桌子饭菜，鱼儿却下不去筷子。原来地域的间隔不只表现在语言，也在饮食上。就比方这粥。河北人熬粥讲究粥要熬得黏糊，可是山西人的粥，却能照见人影。婆婆说，你捞稠的，我们喝稀的。婆婆虽是如此照顾，鱼儿仍觉得碗里的米粒能数得出个数。

　　婆婆炒菜不喜多放油，说是要健康饮食。于是吃着婆婆炒的土豆丝，怎么吃就都有一股干锅崩的味道。婆婆说，肉不能多吃，血脂会高。全家人皆点头称是。鱼儿发现，自己的眼睛一天比一天绿了。

　　终于，婆婆说：明天吃肉包子。鱼儿便像个孩子样欢欢喜喜地盼着。

　　早上的时候，婆婆买来肉，切成厚片，撒上盐，在水里煮，完了将煮熟的肉片切碎拌在剁好的白菜馅里，说：中午吃面，晚上再吃包子，省得炒菜了。鱼儿听了不由得咽了口唾沫。

　　晚上的时候，期待已久的包子终于上桌了，鱼儿冲上去抄起一个就往嘴里填，只一口，就发现包子馅酸了。一家人瞪着眼睛望着鱼儿：酸吗？

　　大伯哥说：不酸。小叔子也说：不酸。婆婆说：怎么会酸呢？

　　为了证明包子馅真的没有坏，老公连吃了五个包子。临了，拍着肚皮喊：真香！当晚，第Ｎ次坐在马桶上的鱼儿问自己：真的不酸吗？事实是那晚，除了鱼儿，没有人拉肚子。

　　痛定思痛，鱼儿开始检讨自己，最后发现，问题真的就出在自己身上。老话常说：要吃顺心饭，自个下手干。于是鱼儿宣布：我要给大家做一顿正宗的河北菜。

　　折腾了整整一个下午，鱼儿把桌子摆得花红柳绿，眼巴巴地等着婆婆来鉴定。婆婆倒背着手，捅捅这个，点点那个，咂咂嘴，摇摇头：没见好在哪啊。大伯子小叔子也凑过来，嘻嘻笑着：没有咱妈做得好。婆婆的脸上于是又有了胜利者的微笑。

　　虽然没有得到认可，鱼儿却混了一顿饱饭。拍着肚皮，打着响嗝，胜利者的微笑不一定都在脸上———河北菜真香啊。

　　都说情绪是会传染的，鱼儿信，要不然儿子咋和鱼儿那么像呢。

　　老公问：你俩倒是跟不跟我回去？鱼儿不答话，只闷着头咬自己的指甲，已经有四个指甲被她咬秃了。

　　老公又凑上来，像在商量：要不，我带儿子回去？不想，儿子一蹦老高，大声嚷嚷：我不回老家！奶奶说话我听不懂，奶奶家的饭我不爱吃。

　　儿子和鱼儿迅速形成了统一战线。

　　儿子，那是咱的老家，咱的根在那！老公开始给儿子讲道理。

　　儿子很干脆：不去！那不是我的家！儿子一步蹿到鱼儿身边，拽着妈妈的胳膊喊：那没有妈妈，有妈妈的地方才是家。

　　有妈妈的地方才是家？鱼儿怔住了。

　　有妈妈的地方才是家？老公一遍又一遍嘟囔着儿子的话，渐渐地，眼里就蓄满了泪。终于，老公蹲下身，抱着头，呜呜咽咽地哭起来。

　　有妈妈的地方才是家！鱼儿也一遍又一遍地念叨着儿子的话：有妈妈的地方才是家。

　　突然，鱼儿一把扯过儿子，再踢踢老公的屁股：别哭了，别哭了，收拾收拾，咱回家，和咱妈一起过年去。