◎王静雅 

　　半夜里，雨沥沥而落，被狂野的风狠狠地甩在玻璃窗上，惊扰了一帘清梦。 

　　在这无眠的夜里，在这雨打窗户的天籁中，我忽然想到了老屋。在老屋的顶上盖着一块玻璃天窗。在我记忆里，每逢雨季，天窗是第一个发出讯号的地方。 

　　于是，次日一早便撑了把雨伞，穿过长长的墙弄，去探望那惦记了一夜，曾充盈着青葱时光的老屋。

　　在记忆中，我曾多少次抬起头，静静端详着老屋的“眼睛”———那面依然完好如昔的天窗，此时在雨水的不断冲洗下显得依旧明亮。那是一种无愧于天地的明净与展示，曾为我们挡风遮雨，拥进过满屋的阳光。在风雨声中，或在明媚阳光下，我们兄妹几个，围着一张四方的桌子，或读书学习，或游戏涂鸦。

　　老屋真的很老了。据我父亲说，在建造它的时候，他还不过是个十二三岁的少年。三间朝东，青石砌成。西南的包房为卧室，中间一个厅堂，靠北的一间是放置农作物与其它器具的地方。“三间朝南屋”，在彼时以住茅屋居多的农村，能拥有这样的小屋确实是件非常荣耀的事了。 

　　老屋的院子不大。与其说是院子，不如说是个小小的道地，比檐廊宽不了多少。我把它称为院子，是因为之前曾种着许多花草与蔬菜，院角还有一棵枣树。最美的是靠路边的长势茂盛的紫茉莉，就像刻意围成的篱笆，早晚花开清香诱人。院子的地面是父亲用一块块光滑的小石子铺垫而成的，每到夏季的傍晚，用水冲过之后，我就光着脚丫在上面走来走去，好不快活。屋前有一条长长的水渠，沿着村中的石子路上下蜿蜒。水渠的水很清澈，由邻村的一潭水库蜿蜒而来。在平时，偶尔也能看到些小鱼在游动，我们的衣物还可以放在这搭在门前的石板桥上清洗。只是后来这条水渠慢慢被污染了，到现在已经被水泥铺平，完全不见了踪迹。 

　　踏过疯长一地的野草来到老屋门前，双门紧闭。只因来时匆匆，忘了捎上钥匙，只好在屋檐下流连。抬头上望，屋檐的一根主椽有些断裂，但依然坚毅地支护着条条小椽，小椽的坚守撑起了整个屋子的瓦片，瓦片的舒展与完整又坚强地抵挡了风雨的侵蚀。没有主椽，小椽难当，风雨侵蚀，屋子最终会倒塌。人又何尝不是如此呢？人生事十有八九不如意，难免时常会遭到风霜雪雨的侵蚀，但只要恪守你的人格尊严与做人底线，你永远是生活的强者，岿然如山。

　　日复一日，年复一年，风雨中的老屋依然，只是地面荒草纵生。雨水不停地滴落，满院的荒草似垂头泪下。我依稀记得我们兄妹几个欢笑的声音，但这声音终是越行越远。

　　雨水淅沥，老屋无语，恍然如梦。