冯小刚

姜文

陈道明

姜文导演的《让子弹飞》剧照

　　□余木

　　据说，正在浙江卫视热播并获得高收视率的电视剧《红高粱》，倚仗的市场卖点有这么几个：一是张艺谋电影版《红高粱》广而告之的效应；二是莫言诺贝尔文学奖的盛名之下。然而，这两个点居然都不是撑起电视剧收视率的主要因素，对剧组来说，这部电视剧最大的宝竟是押在女主演周迅身上。目前关于这部电视剧铺天盖地的报道评论，主要也是围绕周迅津津乐道的，比如盛赞这位４０岁大姑出演的１９岁九儿如何如何惊艳（也不夸夸化妆师巧施脂粉的功夫）、与小她１０岁的男主角朱亚文在高粱地里野合得如何如何激情（尚未假戏真做）云云。她的片酬据传也以３０００万元高居该剧组的榜首———咱莫言大叔绝对高大上的诺贝尔文学奖奖金，在这个数目面前也只是一个“零头”———这就是当今的影视市场———除非是不想混了，否则，就得认这个理，还得按这个理约定的先后顺序出牌。

　　与普通实物产品口碑和收益多数情况下基本一致的情况不同，影视市场的情况要复杂得多。这些年来，作为精神产品的影视剧，经常出现口碑与票房或收视率不一致的现象———口碑好的，票房或收视率不一定理想；口碑不佳甚至差的，票房或收视率却未必不理想；更复杂的是：同一部作品，来自各个方面、代表不同利益的“口碑”往往不尽相同，甚至大相径庭。正是基于这种复杂性，在有关各方对一部影视剧的评判标准中，票房、收视率的“权重”越来越大，唯票房、唯收视率是瞻的提法与做法也是这么出炉的，因为这样操作不但简单、直观，也最符合影视产品投资方的利益。于是，浮躁的“铜臭味”在影视市场中“渐行渐浓”。这常让一些要挣钱更想干事的艺术家“左右逢堵”、纠结异常。

　　最典型莫过于咱们小刚同学的《一九四二》和《私人定制》。

　　３年前拍摄的《一九四二》，是冯小刚脑子里面一直萦绕想要最终拍摄的电影，小刚同学也是下足了苦功夫的：该片拍摄横跨7地，耗资２．１亿；早在筹备电影剧本之初，冯小刚与编剧刘震云等幕后主创曾重走逃荒路，辗转河南、山西、陕西等地，力求故事、角色血肉丰满；拍摄时除了动辄“前不见头，后不见尾”的灾民队伍，血肉横飞的轰炸场面、严寒险峻的拍摄环境、庞杂繁复的群演调度都为让影片效果无限地接近历史真实。冯小刚说：拍起来很咬牙，很艰苦，制作的复杂程度，付出的体力，都非常大。想通过这部电影的拍摄，重新审视一下我们的民族……希望大家能够在看电影的时候，除了在看一个打动你的故事，同时还能引起你一些思考，中国人在这么一个磨难中，继续去走她的历史。他还真诚寄语年轻观众：“希望年轻人能够沉下心来在电影院看这部电影，我相信对他们会有非常大的触动。”说句公道话，最后拍成的该片，无论从哪个方面来看确实是近年来拍摄的难得的好电影，各方面的口碑更是不错，后来好像还在罗马国际电影节上得了奖。但就是这部铆足了劲拍出来的好电影，上映首日票房便远低于预期，还导致“东家”华谊兄弟股票巨量跌停，最后该电影亏损了一亿多———小刚同学梦想破灭的酸楚，可以想象。

　　《一九四二》赔钱了，冯小刚为填补亏空并为了还东家王中军人情紧接着拍摄了《私人定制》。这部拍摄难度、耗费精力、投资金额等均远低于《一九四二》的《私人定制》，以整整7亿多的票房完胜前者，赚得盆满钵满。对这部被指抄袭上世纪末也由冯氏拍摄的《甲方乙方》的电影，影评人几乎一边倒地吐槽，终于引发冯氏发飙，连发７条微博怒骂影评人，其中一条便是“从《一九四二》到《私人订制》，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人。”这回，小刚同学虽然失态，也有些“过”，但心中的纠结、无奈与愤懑，可以理解。

　　对国内影视市场的问题，同为导演的姜文理解得似乎要比冯氏通透一些。他说：“为什么法国、美国、日本能够出现那么多有才华的导演？因为他们有很多很多懂得欣赏、愿意去理解艺术的观众。现在中国，有很多老板理直气壮地说：‘姜文的《太阳照常升起》，我看不懂！我们不愿意投资。’电影不是什么工业，它是解决了温饱问题之后才去想的事情，要说工业你去造钢铁、你去盖房子……你们都被资本家给骗了！”“也只有在中国，那些好的电影才会因为观众看不懂而票房惨败又得不到舆论支持。我不懂，像你们（指媒体娱记）这样受过教育又相对清贫的年轻人，却同情资本家，总是替资本家着急，帮着计算他们的票房多了吗，影片收回成本了吗……你们为什么不同情艺术家？资本家能给你们什么好处吗？”看看，尽管姜文导演的电影不多，但多有想法！他的《让子弹飞》口碑甚佳，且成为２０１０年电影票房冠军并刷新当时的国产片票房纪录，看来不仅仅是撞了大运。

　　同为影视人，也许是追求完美的缘故，陈道明对这个影视市场的看法，要悲观得多。他认为，好的影视剧应该是讲一个完美的故事，有文学性、社会性、哲学性，要有完美的表达，有一双看不见的手在引着观众往前走，有像水一样自然流动的画面，看不见任何刻意的造势———按照这个标准衡量，现在中国的电影最高质量只达到８５分。

　　对影视这个行业，陈道明给出８个大字：对年轻人是四个大字“寡廉鲜耻”，年轻的演员没有自我，整天勾心斗角千方百计想着炒作自己，为出名挣钱不择手段；对岁数稍长的叫“为老不尊”，什么叫“为老不尊”？根本跟你不认识没有任何关系的人，也要跳出来大骂。这就是这个行业的生存现象。他说，现在拍电视剧这种两天一集、三天一集的模式，已经不符合基本规律了，制片人不管导演怎么拍，但你一天必须得消灭多少页剧本，所以现在出现了一大堆烂玩意。大家现在都搞快餐，都觉得“花无百日红”，抓住当前的机会，走哪算哪，抓住今天的钱再想明天的事。钱现在成为了惟一标准。有收视率、票房，赚到了钱，就成功了———“都被钱给同化了”。

　　可能有人会觉得陈兄因为自己出了名的“清高”，对这个影视市场的看法有些偏激，但一份让人触目惊心且成员正在增加中的“明星涉毒名单”，却足以让人觉得这位“圈内另类”并非无的放矢———从最早的谢东，到最近的胡东，今年新“入围”的就有宁财神、张元、张耀扬、高虎、张默、房祖名、柯震东、何盛东、李代沫……据说，明星涉毒有多种原因，其中主要有两条，一是需要靠毒品来找到那种似仙非仙的感觉，产生幻觉，寻找所谓的“创作灵感”（也不知道毒品刺激出来的灵感能获得谁的认同？）；二是如谢东所说，外表光鲜的明星私底下有很大的压力，比如同行之间名气大小、片酬高低的比较压力常让人心理失衡———不管怎样，这么多有头有脸的影视明星、名导涉毒，要说这个市场没有问题，鬼才相信。

　　文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气———这话，对当今的影视市场，委实是一剂良药。

　　看了一部觉得有意思的新电影或电视剧，不妨来这里与更多的人分享观感；对影视剧、影视人物、影视市场或者影视现象等有想法，也欢迎在这里晒出您的观点。来稿文体不限，写得在理好看就行，篇幅大概在１０００－３５００字之间，来稿邮箱：ｈｘｘ＠ｃｎｎｂ．ｃｏｍ．ｃｎ。