□沈春儿

　　曾忿忿然在朋友圈叨叨：男人系皮带为安全，女人系腰带为美观，书搞个腰封为的是哪般？———幸好，《壹壹集》没有。淡金色封面精装本，传统图案结框，干干净净，明了古朴。作者许宏泉，一个五十挂零的男人，半文半白写就此书。书名不得了，是张充和先生所题。

　　说是随笔集，翻看目录的时候居然惊了一跳：目录居然用了16页！整本书也才２９４页！这随笔，可真够“随便”！心到笔到，笔随心动，真够惬意！作者在《叙言》的第一行就自信地说，《壹壹集》应该是一本好看的书。是啊，当作者能够有底气地在书的第一页写上这样的话，我想，我们还是应该去看一看这样的书。

　　许宏泉的名头按顺序是画家、鉴定家、批评家和作家。作为作家，我认为他是位接地气的文艺范作家。《壹壹集》中的文字，集聚了他最近十几年中随手记录的鸡零狗碎鸡毛蒜皮，小至一本书一幅字一句话，大到新闻热点艺坛风云，对读者来说，无论外行内行，无论看门道看热闹，都应该有点看头。譬如第二页《古董》：“燕紫发来短信：某人买了个‘西周’的陶罐，拿去请专家鉴定。专家说，这哪是西周的？这是上周的啊！……”当下笑翻了咱家先生。书中亦有严肃话题：“吴藕汀先生尝谓创新不可生硬，没有原真性，遑论原创性。若商周铜鼎，不能接上电线就作电饭煲。然今人总有此天开异想。”有时政话题，譬如《雅贿》：“……可见以文物行贿古即有之。惜此公生不逢世。闻今日查处腐败，文物字画诸风雅之物不作贿赂之证也。”真是如此？不解也……话题种种，记录的人物更是让人大开眼界，大师们的趣闻轶事，百姓中的奇闻轶事，读之可叹，可笑，可论，可斥，大开眼界，让我等艺界门外汉识人无数：张大千的造假无人指责，梅兰芳的创新有人不屑；傅抱石恐高从不看山，却将“抱石皴”画得神乎其神；刘海粟十上黄山，一顿能吃一只炖母鸡。唉，真是无聊，还管人家吃母鸡！———可是，什么是随笔啊？一个“随”字，写尽精髓！

　　许宏泉说，他有读历代笔记小说的喜好，从《世说新语》到《宋人笔记》，尤其是清人的笔记，几乎把能够找到的都读了个遍。因此，当我们在读这本集子里面的许多文字时，自然而然就能够体味到某种韵味。这种韵味不仅来自他不少文字中的半文半白，当然还有内容。譬如《学书》：“某军旅书家怂恿上司学书，称退下来后可以修身养性，陶冶情操，上司一笑；另一战友亦擅书法，则对其说：首长，应该练练书法，等您做了领导人，肯定有人要找您题个词什么的，哪能写不好字呢？首长面露喜色，不日将其调到机关，陪其挥毫。后来首长果然升迁，彼亦随之上晋京城。”活生生一篇世风小小说。这难道不是《世说新语》或者《宋人笔记》的风格？它们记录的是它们的当下，《壹壹集》则记录了许宏泉和我们的当下。

　　虽然，此书半文半白的文字略显别扭，但这样精短的随笔，是适合当下人看的。枕上、厕中，车船飞机之旅途，工作劳顿之半途，抑或是与爱人共处解解无语时的无聊，在儿女临睡前吹吹大人世界的牛皮，皆可拿来派用场。随手翻开哪一页，若可，读读讲讲笑笑；若不可，则继续前翻后翻，直至找到皆大欢喜那一段。若真不喜欢，那就合拢，将它放在一边，过些天再看，或者，你又会有新的发现———哈，怎么前两天没有发现。里面也写到了我最喜欢的汪涵：“余于画展开幕式称：北京有许多安徽农民工，我也是其中一员，因为我从事的工作与文化有关，可谓文化农民工。主持人汪涵道：老许多贼，他说自己是农民工，买他画的人就不好欠他的钱，不给他钱，就是拖欠农民工的工钱啊！”

　　我就说，这书最大的好，就是杂碎多，给人的惊喜多。它亦庄亦谐，直言不讳，是一本真正随手记录的“随笔”。（《壹壹集》人民日报出版社２０１４年７月版）