□冯 娟

　　《查令十字街８４号》是一本书信集，是一位爱书成痴的读者与一个书店经理的情缘记录。他们之间发生的故事非常温暖，甚至动人得有点像童话。他们从未见过面，亦未有过电话联络，但却成了心灵相通、无话不谈的朋友。我们可以通过他们之间来往的书信，看到人与人之间最难得的爱和关怀，看到友情和希望，从而对这个世界满怀信心。

　　住在纽约的潦倒女作家海莲，对古书籍有一种狂热的爱，但又无法承受纽约昂贵的书价。她在《星期六文学评论》上，无意中看到了位于伦敦查令十字街８４号的马克斯与科恩书店做的广告，带着尝试的心，写去了一封求购信。那一天是１９４９年１０月５日，故事由此开始。

　　起初，来往于他们之间的信物，以求购信、发货函、书籍、货币为主。及至后来，最为日常的食物也开始参与其间。上世纪50年代初期的英国百废待兴，物资实行配给制。海莲就在圣诞节或者复活节时，从美国给马克斯和科恩书店的店员们寄来火腿、蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。这位周薪只有４０美元的女子，这位连美元与英镑的换算都搞不清楚的女子，这个形容自己的长相和百老汇街上的叫花子一样“聪慧”的女子，用她的真诚，她的慷慨，她的趣致和友情，虏获了工作在伦敦查令十字街８４号的每个人的心。

　　我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年。而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休，我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。海莲在写给位于查令十字街８４号的马克斯与科恩书店全体工作人员的信里，这样说道。

　　海莲爱书如命，并能一眼分出书籍的优劣。对于收到劣质的书籍，她会毫不留情面地狠狠批评；而当拿到优质初版的纽曼的《大学论》时，她又这样狂喜地对他说道：我太爱它了。不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸，由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读，而不该委身在一间寒酸的破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅……可是无论怎么样，弗兰克，只有你最了解我。

　　这两个人隔着茫茫大洋，你一言我一语地为旧书们焦急、愤怒、调侃、大笑，看起来实在有趣极了。

　　与活泼开朗言辞伶俐的海莲相比，马克斯与科恩书店的经理弗兰克就含蓄稳重很多。这个40岁的温文尔雅的男人，有一位爱尔兰人妻子和两个女儿，同事评价他博学又幽默，兢兢业业地在查令十字街８４号的书店工作了数十年，直到因病去世。他经常出入豪宅，只为收集更多珍贵的绝版书籍，使其能易得新主，不致沦失。他是一位敬业的职员、称职的父亲和丈夫，也是千里之外海莲的贴心知己，至爱亲朋。

　　他们的信件，在岁月里飘来荡去，走了20年，但海莲和弗兰克始终没有见过彼此。不过我并不觉得这是遗憾，生命中的所需，已经从彼此那里得到，见与不见已毫无意义。书信的内容由书籍订阅，账单兑付，到后来的天气、住房、工作，甚至儿女，及其他种种生活的细枝末节。因着双方的信件，时光的流逝显得缓慢而有韵律。仿佛一个人在伦敦慢慢地唱，另一个人在纽约，轻轻地和。

　　请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那一天快点到来———我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街，我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂……这是海莲在信里写下的对于伦敦的盼望和念想。在我看来，令她魂牵梦萦的并不是那个被称作伦敦的城市本身，而是那个住在这个城市里的和她休戚与共的朋友。伦敦于她，不只属于英国文学，它还属于爱，属于理解，属于信任和支持。

　　世界再广大辽阔，都与我们无关。我们希望拥有的，只是一个属于自己的小地方，属于自己的树洞，可以让我们无所顾忌地表达和倾诉，从而使心灵获得宽慰。不管它是在南方以南，或是在北方以北。海莲是幸运的，她找到了，在漫长潦倒的20年里，弗兰克始终与她遥遥相伴。