◎文文 

　　我成家后，母亲来我家帮忙比较频繁，对于父亲，习惯了与母亲通话时随带问一句：“老爸在吗？”不需他接话筒，只是问母亲：“他身体还好吧？还在忙着赶场子？”母亲基本也是匆匆含糊作答：“还好。他挺忙的。”

　　这么多年，疲惫于工作，倾心于家庭，对父亲就这样不痛不痒地远远隔耳问候一声，蓦然发现他在我心里被边缘化已好久了。愧疚感突然紧紧攫住了我缩紧的心：该与父亲多多相处了！

　　今年国庆自驾出行，早早邀上父母同行。这些年母亲跟着我们游过大江南北，父亲却总有事羁绊不得而行，让我们不禁唏嘘乃至愤怒。这次他也是推脱再三，说早已答应了人家要去演出，不能失约。国庆七天假，他天天要演出，难道这业余的爱好比家人的团聚更重要？一把年纪了还每天折腾到很晚，身体吃不消了怎么办？于是我们压缩了出行时间，让他也非得为家人留出２天。在我们的轮番劝导、理论下，父亲终于软了下来，答应一起出去。

　　其实父亲对民乐情有独钟，这与他年少学拉二胡，青年从事文宣队工作不无关系。记得我初入小学，放学回家走到家门口，常能听到高亢的唢呐声、悠扬的笛声，更多的是或欢欣或沉郁或急骤或舒缓的二胡曲。父亲喜欢侧着耳，神情专注地拉着。 

　　父亲常说学二胡改变了他的人生轨迹。穷苦农民的孩子有相似的童年：好不容易上小学，放学后要割一大篓牛草，稍有犯错便是不让再读书了的严厉警告。家庭成分和经济条件都不允许他有再就学的梦想，１３岁读完小学也就意味着开始正式投入劳动了。就在那一年，他的大舅舅串门时不知怎么说起了二胡，还说每天喜欢在家拉上一段解解闷。大概这便是星星之火吧，学拉二胡的种子在父亲心中萌芽。 

　　大舅舅耐心地教了这个外甥拉二胡。两家相距不远，于是父亲隔三岔五跑去大舅舅处学习，舅舅也是和盘传授。学习有了较大起色，我爷爷终于舍得出钱给儿子买一把二胡了。在一不小心还要挨饿的日子，家长舍得出几元钱去买一件不能吃不能穿的东西，可以想象那个少年如获至宝，有多欢喜！ 

　　机会总是垂青于有所准备的人。当父亲的同村同龄人不得不顶着严寒酷暑在田间劳作时，父亲因拉二胡被招入了文宣队。岁月悠悠，父亲的乐器也学得更广泛了。

　　如今，父亲已过花甲之年，对乐器的钟情却丝毫不减。地方上的小剧团每年都会到村里轮番出演，父亲成了附近各剧团的香饽饽：他几乎不需排练就能接上手，在后场，二胡、扬琴、笛子都信手拈来，他的演奏节奏稳妥，有助于台上唱戏的人不疾不徐地表演。平时排戏，总有很多要登台的人找父亲配乐。父亲常不无得意地对我们说：“我老了不会孤独，拉拉二胡足够我快活的了。”

　　那年父亲生日，我们带他到琴行，让他挑了一把称手的二胡。母亲说这件礼物让父亲乐活了好一阵，他的一些老琴友羡慕得不得了。为此，他还跟十来岁的孩子一般，兴致勃勃参加了二胡业余考级，一次就通过了九级。

　　父亲琴拉得好，又极重情面，说一不二，近年常惹得我们家人不痛快。亲戚结婚生子，办上学酒、大学酒等，父亲总是吃得匆匆，为的是赶去演出。有时时间冲突，他甚至电话里抱歉一声就闪了。亲戚也拿这个琴迷戏迷没办法，只感叹父亲是越老越活跃了。那次举家出游，有个地方很有味，我们决定多留一晚，这下父亲急了，说就算打车也要连夜回去，不然第二天的排演就赶不上了，那不是砸了他的声誉吗？此后，我们自驾出游，父亲总是很谨慎，怕我们贪玩误事。

　　父亲对我女儿的学琴最是记挂在心，偶然打电话，也尽是他对外孙女的殷殷嘱咐与无尽鼓励。父亲偶来我家，总不忘坐下来，招呼我女儿弹一曲。虽然女儿的五线谱与父亲的简谱全然不同，但父亲听后，总会从她弹得是否熟练、表现力如何等方面加以点评，即使弹得很生疏，父亲也不舍得斥责，只说：“外公每天也要练习，很熟的曲子越拉越有表现力，你要肯下工夫，把曲子弹好。”父亲那天还在我家给我女儿写了一封洋洋洒洒的信，大意是要她刻苦勤奋和爱动脑筋，珍惜学习机会把琴弹好。这样的信怕不可再多得，我赶紧默默收起珍藏。 

　　我仿佛看到，老家门口，父亲静夜独坐，物我两忘处，琴声油然而起，定是他望见满月照彻心底，因而忘却了时间的纷扰，忘却了人生的坎坷，这应该是他生命最惬意的时刻，像秋夜晚归的小舟，在古寺黄昏的钟声里缓缓靠岸，靠向无边的安宁。 

　　对一门乐器情有所钟，人生该是幸福的吧。二胡成了父亲生命里不可分割的一部分，是他精神栖息的驿站，这驿站星星点点无限辽远，定然陪伴他直到永远。