◎王亚萍

　　记忆中，他是一位善良而可敬的老人。初次相识，是在十来年前，他坐了很远的车，风尘仆仆赶到学校来探望我，为了不打扰我上课，一直等到下课才来找我，关切地询问我的学习和生活，得知我一切都好的时候，他就点点头，嘴里说着：“那就好，那就好。”没有多余的话，我却感受到了他的切切关爱之心。也不肯久作停留，就为了看我一下，似乎就放心了，然后又坐很久的车返回。当时他已年近古稀。

　　暑假了，我去看望他，他很是精神抖擞，自己在屋后湖边的荒地上翻弄整修了一块很大的菜圃，菜畦与田垄梳理得整整齐齐，杂草全无，架上的丝瓜与豆子密密挤挤，地里的辣椒与番茄红绿相间。我随手拔起一棵植物，竟然拽出了一大串结得密密麻麻的花生，敢情这地下也全是宝贝啊！一块生机无限的菜园！ 

　　得闲的时候，他带我走街串巷，细数家珍，告诉我每一条街巷的历史和一些鲜为人知的故事，当然也包括他的人生经历。他对这些街巷实在是太熟悉了，当初就是在他的管理下一家一户、一店一厂，一步步发展起来的。几乎迎面走过的人都认识他，点个头，问个话，寒暄一两句，充满了温暖的气息。他对这个工作了一辈子的地方是很有感情的，连说话的语气里也透露着温暖与慈祥。 

　　我有时给他写信，他即使视力不好，也每信必复，工工整整地用钢笔写在信纸上。这让我想起了他曾经说过的识字班的故事：新中国成立后不久，他们那些青年干部文化程度普遍不高，政府安排他和一批同志去参加干部学习培训班，识字脱盲。 

　　几年后，假期里我带儿子去看望他，他特别高兴，逢人就说：“看，这是我最小的孙子！”话语中透露着喜悦与欣慰。他带孙子上街逛着买东西，有时老远就能听到祖孙俩的叽里呱啦声，尽管说些什么外人听不懂，尽管小孙子还要他牵着抱着，他也不觉得累。爷孙俩到菜园的时候，就听到他说：“看，爷爷厉害吧，这些全部是爷爷种的呢！”表情很自豪。有时小孙子蹲在地上，拔起一棵葱或者一头蒜的时候，摘下红番茄绿青菜的时候，弄得满手都是泥巴，他就在边上一阵大笑，孩子是玩得自得其乐，他是乐孙子之乐，真的是老少齐乐啊！ 

　　到了傍晚时分，爷孙俩就坐在院子里有一句没一句地说话，那阵子，小孙子刚好在幼儿园里学了一首《八月十五月儿圆》的歌，就唱给他听，他也特别喜欢听，听的时候很享受的样子，于是，院子里就一遍又一遍地响起孙子稚嫩的歌声：“八月十五月儿圆，我为爷爷打月饼，月饼圆圆香又甜，送给爷爷一片心啊。”然后，满院子都是他呵呵的笑声。 

　　夏末初秋，我通常会收到一个大大的邮寄包裹，里面是花生、芝麻、豆子之类的，我知道，那是他的劳动成果。通电话的时候，只听到他一阵乐呵呵的笑声，“好，一切都好，不用挂念。”

　　再后来，是过年了，我和儿子回家看他，他清瘦了许多，坐在院子里，望着大门口，一副无精打采的样子。看见我们，似乎一下有了精神，眼睛用力眨着，嘴巴动了动，却没说话，那时他已经得了轻微的老年痴呆症。虽不能说，却也是慈眉善目，和小孙子一起坐在凳子上，一副乐呵呵的样子。爷孙俩都掉了门牙，互相望着嘻嘻地笑。我按下了相机，拍下了祖孙俩的照片，院子里互望微笑的老人与小孩，在淡淡余晖中让人感觉那么温暖。 

　　一直认为他有很坚强的意志和很健康的身体，平日里又有专人看护和照顾，生活中应该没什么大的问题，所以对他生病也没太担心。直到接到他病危的电话，我才意识到，他已经是八旬多的老人了。我赶紧带着儿子回家看他。他躺在床上，瘦得不成人形，已是弥留之际。我的眼泪不由流了出来，大声地呼唤他，他费力地睁开了眼睛，看着我和我的孩子，眼神是那么的平静和慈祥，嘴角分明露出了一丝微笑。 

　　按照家乡的风俗，我带着孩子给他行了大礼。儿子还不太理解，问到：“爷爷是生病了吧？”后来看到桌上供奉着他的照片，又说到：“爷爷是去了很远很远的地方了。” 

　　追悼会上，前来吊唁的人很多，院子里挤满了人，很多是我不认识的。在悼词中我才了解到很多他未曾提及的经历。对我来说，他是一位宽容而开朗的老人，是我儿子的爷爷。

　　总第5765期 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn 摄影 曹旗伟