◎郭杰

　　母亲一手扶墙摇摇晃晃走在站台天桥上，看见我们总停下来等她，清瘦褶皱的脸上闪现出歉意的笑。 

　　回故乡去，回到她从出生开始生活了一辈子的那个北疆城市，这种意愿一直徘徊在她脑子里，只是现在变得坚定且有点偏执，迫使我们不能不顺从。伴着一声嘶鸣，火车缓缓启动，母亲紧贴车窗向我们望，眼神里流露的说不出是不舍还是憧憬，当然也不排除对未来不确定性的几丝忧虑。 

　　母亲在这座江南小城跟我们同吃同住５年多了，那年深秋，羸弱多病的她还没等从父亲长辞的惊慌与哀痛中回过神来，甚至都没来得及平复病榻前服侍一年之久的疲惫，就被我们匆忙带到千里之外的家。按理，之前曾两次来象山，母亲对这里并不陌生，可这次不同，她要长住下去，所有的不适应都得去磨合、克服。

　　我们急切地想从基本生活入手帮她尽快熟习，烤竹笋、烧芋艿、煮冬瓜汤轮番做，水果换样买，还天真地把鲜红诱人的螃蟹、虾、螺推到跟前教她食用。其实我何尝不知母亲一辈子都不曾享用过海鲜，而且特别挑食，对牛羊肉、家禽一概避而远之，就是猪肉，也不过拣几块瘦肉和小排。幸好，吃也不是完全棘手的问题，粽子、麻糍、年糕、汤圆等黏性米食以及南瓜、玉米、番薯她是常吃不厌，尽可以搬上餐桌。母亲爬到五楼要歇好几气儿，这更促使我把换套带电梯住宅的念头变成了现实，100多平方米的房子，客卧、小屋随她住，空调、热水器一应俱全，想做什么都自在。

　　开始，母亲还乐意享受这些，可日复一日便露出诸多的不如意。老家炎热天气只在六七月份，尽管冬天寒冷，但室内暖气昼夜不间断；而江南酷暑天长达三个月以上，整天对着空调吹也不舒服。一入冬，屋里比外面还阴湿寒冷，受不住瑟瑟寒意，只得早早棉衣加身。还有，对不绝于耳的象山话，母亲总是一脸茫然和无奈。本以为搬进新房子上下楼方便省力了，可事与愿违，她反倒郁闷上火，说不如以前住的地方离闹市近，出门公交车都没的乘，只能打车。由于腿脚肿麻痛行走困难，以前还能带她到松兰山、皇城沙滩、西寺庙走走，后来都成奢望了。我们上班，剩她一人关在屋里形影相吊，有时电视看腻了蹒跚下楼转转，却又找不到可交流的人，不像在老家有那么多亲友，还有熟悉的乡音。孤独、寂寞、失落笼罩着她。 

　　有时我也嗔怨母亲不知足，住在女儿家有啥不好呢，想孙子念儿子的时候，可以打长途嘛。原本心事就重的她，一听这话更沉默了。

　　夜里躺在床上我心绪纷繁，早年一个酷爱热带鱼的远亲给了我和弟弟两条漂亮的“红闪电”，姐弟俩视若至宝地把它们养在一个玻璃缸里，不但水换得勤，一见水里食料吃完就不住地往里撒，气温稍有变化赶紧转移到暖和的地方，结果那鱼还是死掉了，也许是因为保护过度？前几年养过两只虎皮鹦鹉，稻粟果菜常喂，笼子勤于打扫，还经常挂在阳台外沐浴阳光。鸟跟人也熟悉了，在身上飞来爬去，亲昵乖顺。不想，有一次忘关笼门，鹦鹉竟趁机逃了出去，义无反顾地奔向自由广阔的天空去了。鱼和鸟尚且如此，何况感情世界丰富的人乎？尽管江南景美人和、在女儿这里有种种好处，可母亲始终不习惯异乡的水土，融不进异乡的人情。只有站在故乡的土地上才少了无所适从的惶惑，多了内心的踏实与安详。

　　眼看着她变得少言寡语，郁郁寡欢，并且食量减退，一天天憔悴下去，那天吃晚饭听母亲说“落叶归根，人老了总归还是回老家住着好”时，我一点都不意外，而在她反复提出订票要求后，我知道再拖延对她就是一种折磨。

　　而今母亲登上归乡路，我心里有点被抽空的感觉，同时也明白了一个道理：爱纵有百般理由和方式，都不能凭自己的感觉去施与，只有适合、适宜接受者的才是最好的。那么，等母亲愿意再来异乡做客的时候，我们再把她接过来小住吧。