□艾兴君

　　贾平凹是我喜爱的作家。以前读他作品，我总能够感觉到一个时代的命运，感觉到贾平凹悲天悯人的情怀。如果说，小说中作家还是以人物或故事来述说隐衷的话，那么散文无疑就将作家的整个心铺在纸上了。现在这本散文集《老西安》（中国社会出版社２０１４年１２月第１版），就是一种个人感受式的考察抒写，面上展现的是厚朴苍劲的古城风韵，内在敞开的则是作者的心扉。

　　这本《老西安》，是贾平凹的最新修订典藏版。全书记录了贾平凹在西安生活、寻访、追溯文化，以及他在２０００年行走丝绸之路的考察经历，还收录了他深入故乡商州的山地，进行采风写下的商州系列文章。书中，贾平凹采取民间百姓的评说方式，借以阐释西安的历史沿革，把个人参与历史建构时的感悟，与历史事件的描述融合抒写出来。既像人类学的城市史调查，又似历史学的时段研究方法。这些地域性散文，以其独特的“平凹式语言”，形散而神不散的巧妙构思，贯穿历史与现实的博大胸怀，显得朴素而有韵味。读之，让人回味无穷。

　　贾平凹以一个文化人的触角和心态，道出了老西安人的脾气、个性以及无法更改的血液。书中写道：“我也滋生了西安人不合时宜的毛病，比如讷言，有言则生硬，更甚者是张狂时最张狂，自卑时又最自卑。”他说西安没有上海年轻有朝气，没有深圳新移民的特点。“我赞美和咒骂过它，期望和失望过它，但我可能今生将不得离开西安，成为西安的一部分，如城墙上的一块砖，街道上的一块路牌。”这是贾平凹对文化与历史的景仰，也是他的生命体验。与此同时，心底久违的记忆之门，也被神奇的力量缓缓打开。

　　贾平凹笔下老西安的人和事，写得颇具情趣、独领风骚。比如，书中写道：“文物是西安的框架，民俗就是历史的灵魂，而那些民俗中穿插的人物应该称作是贤德吧？”他笔下的赵舒翘、牛道廉、李二曲、于右任、吴宓，均有一番气象在。写二虎守长安，写民国十八年陕西大旱，真是惊心动魄，悲壮惨烈。写李先念旧居前的古龙松，写南院门风土人情，写长安棋圣赵拴柱，不仅传达出许多信息，而且把个人的独特感受融入事理之中。他写老西安，其实就是在循声西安的往日痕迹，就是愿意醉在这秦腔里、这街巷里、这故事里，就是以自己沾了祖先的灵光而乐此不疲。

　　书中的文字是对西安这个城市的忠实记述，更是对人类渴望回归本源的深层唤醒。作者写道：“西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了，但它因历史的积淀，全方位地保留着中国真正的传统文化，使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格，正是这样的灵魂支撑着它，氤氲笼绕着它，散发着魅力，强迫得天下人为之瞩目。”而这，也似乎验证了贾平凹希望拥有“自己声音”的追求。每个人都有自己的故乡，不管是生长的地方，还是精神的归处，那个守望我们也被我们守护的地方，是自己午夜梦回时最渴望回归的所在。

　　作为陕派文学的代表人物，贾平凹心中有着特殊的西安情结。他说：“西安人的生、冷、硬、倔，使他们缺少应付和周旋的能力而常常吃亏，但执著和坚韧却往往完成了外人难以完成的物事。”十三朝古都的老西安，至今能看得到的也就只剩下了一个城墙。但在西安，听着那字正腔圆的汉唐普通话，掰开那瓷实筋道的锅盔，蘸着那又香又辣的辣子，低头掰着石头般的羊肉泡馍……这绝非“故乡”一词可以概括，也并非一个写作资源可以解释。或许，我们可以通过本书走进贾平凹的内心世界。