◎谢志强 

　　沙平最怕我去家访，因为他学习成绩差。 

　　我刚到三营职工子弟学校教算术，还兼班主任。我拿沙平没办法。他也不调皮捣蛋，就是丢三落四，不是课本不见了，就是作业没交。他的算术成绩总是倒数第一。同学叫他“小糊涂”。而且，他课堂上老是“开小差”，人坐在教室里，心跑到别处去了。有一节课，他埋着头画画。我从讲台走到他的桌边，说：“不听课，你在干啥？” 

　　沙平说：“画羊羔。” 

　　怪不得他的作业簿时常撕掉几页。他画了一只小羊羔，站在一个大土包前。

　　下了课，我把他叫到办公室，指着画面上的土包，问是什么。他说是沙包。我问沙包上像头发的是什么？他说是红柳。我问他画画的时候是什么课？他说是算术课。我说：“看来，我得去你家家访了。”他说：“老师，我爸爸不在家，去了也白去。” 

　　我去请教办公室的刘老师，她是沙平的前任班主任。她说：“对这样的差生，你家访家访，他就不犯糊涂了。” 

　　沙平是住宿生，他所在的连队离营部有七八公里，挨着沙漠，是绿洲的前沿。我数次声称要去家访，沙平总是说他爸爸不在家。但是，他已显出积极的反应，认真听课，作业也不拖拉。渐渐地，我就不那么紧迫地要去他家家访了。但是，我知道，家访迟早得去，我想到“狼来了”的故事，要是狼不来，沙平会以为只是幻觉的“狼”。 

　　终于，有一次算术考试，沙平得了９８分，一跃到前三名。下午放学，他在办公室门前的操场上，显然是在等我。他用鞋尖在地上画着什么。我走过去，他抬头，说：“谢老师，啥时候……家访我家？” 

　　我看着他脚前的地，说：“抽个空去。你在画啥？”

　　沙平像犯了错，低着头，说：“画羊，老师，可是我上课再也没画过羊。” 

　　隔了一天，我又见沙平立在原来的地方。我走了过去。

　　他喊了我一声，就低着头，脚尖在地上钻，像是要钻个洞。

　　我说：“这几天吧，我去你家。” 

　　他鞠了躬，说：“谢老师好！” 

　　第二天，同一个时间，同一个地点，沙平还在那里，用脚画着地。我径直走过去，说：“你爸爸在家吗？”

　　沙平说：“在家，在家的。”他怕我走错了，就提醒我，穿过连队有个羊圈，羊圈再过去，就是沙漠。他说：“可不要往沙漠走。” 

　　羊圈就在绿洲和沙漠的接合部。远远地，我听见羊叫的声音，多数是母羊和羊羔相互呼唤。夕阳已收敛了沙漠的金色。羊圈旁土坯房的烟囱直直地冒出了烟。 

　　进门，还不等我自我介绍，沙平的爸爸说：“你就是谢老师吧？” 

　　屋里很乱，被子摊在床上。这是个没有女人的家。屋里弥漫着浓浓的羊骚味，怪不得沙平身上总是散发出这种气味。 

　　沙平的爸爸显老，一脸皱纹，使我想到缺水的胡杨树。他拍一拍胡杨木凳子（一截圆木，对剖开，圆的半边植入四根棍子）。凳面像着了火一样，起了沙尘。接着，他用光板羊皮袄的袖子擦了擦，连声说：“坐坐坐！” 

　　我观察着这屋子。他说：“老师，我家儿子是不是又犯迷糊了？” 

　　我说我来报告好消息———沙平的学习进步了。

　　他说：“嘿嘿，是老师的功劳，上礼拜，平儿回来，已经能数得清羊群了。” 

　　我说：“学算术，不仅是要会数一群羊。” 

　　他点点头，说：“嘿嘿，平儿还数星星呢。” 

　　“数清了吗？” 

　　“天上的星星还能数过来？数不清。我在沙漠过过夜，只是看满天星，看得星星吸着目光滑下来。” 

　　“你放羊，不常回家啊？” 

　　他端来一碗茶水，还摆出一盘馕，说：“平儿他娘留在沙漠里，我不死心，就在沙漠里等了她一些日子，她没有出来。” 

　　夫妻俩放牧连队里的一群羊。那天，他留下修羊圈，沙平的母亲放羊，起了沙暴。“别看沙包平时安安分分，可是，沙漠刮起大风，沙包就乱动起来。”他说。我没说那次上课沙平画一只羊羔站在沙包前的那幅画。他继续说：“沙包吃掉了半群羊，好像没事儿一样。平儿老是想娘，起先，我说你娘进沙漠放羊，等把一群羊放成两群羊，你娘就赶着羊群出来了，后来，我不能骗平儿了，他背着我，悄悄要进沙漠。” 

　　我还在想沙平那幅画。沙包特别大，像一个帐篷，很可能，沙平想象沙包里住着羊，还有他的娘，我嚼着馕，慢慢嚼出馕的香味。 

　　他说：“平儿没了娘，也不跟我说话了，就喜欢画画，画的都是羊。本来，可以在自己连队的小学里，我托了营里的领导，叫平儿寄宿在学校。我知道，平儿看到羊，就想娘，别的事儿我能管，就是管不住平儿想娘，小孩哪知道沙漠厉害？” 

　　最后，他说：“平儿交给你了，你就当他是一只不懂事的羊羔子吧。” 

　　我返回学校，目光铺在操场上，眼角有些湿润。沙平站在操场上，朝着沙漠的方向。他奔过来，喊了一声“谢老师”，就看着我，眼睛像星星那样闪光。我递给他一挎包馕，说：“你爸爸奖励你的。”我陪他到宿舍，他把馕掰开，分给所有的男生。最后，他交给我两个馕，要我去分给女生。