□唐宁侠

　　有一位书法家，喜欢收藏书籍。我这样说是因为他有很多书，从书房到客厅，再到他的卧室，像一座小型的图书馆。有人到他家，他总是带人巡视藏书，当然获得不少溢美之词。这位书法家脸上充满得意之色。我站在满满当当书籍组成的房间里，目光从书籍回到他脸上，心中不由生出感慨。我到他家次数多了，当然知道他是否读完那些书———哪怕是其中的一部分，一半或三分之一，甚至更少点。

　　现代家居摆设，文化艺术要素是不能少的。工艺品、书画和古典家具，都是消费热门。许多有钱人家，花钱买高档书橱，一套紫檀木六扇开门书橱，价值也在10万元以上。书房里装饰得古色古香，藏书自然是不能少的。古今中外经典名著，应有尽有。我参观过很多这样的人家，可我发现这种人家，主人脸上没有书卷气，有的只是财气和豪气。

　　一个人对别人真实，首先必须对自己真实。可惜的是，很多人包括我们自己，都想对外在形象有所包装。你是一个书法家，别人看你的字，当然会揣摩字背后的修养。如果你家里没有书，别人会对你的字产生怀疑。可是如果书太多了，多到仅做门面摆设，便成为一种愚笨的矫情。也许有人喜欢藏书，把它当做文化行为之一，视同家里摆放的花盆，营造儒雅芬芳的氛围。可是如果以藏书多自居，明眼人看来不足道———人与人接触，多少还是知道底细的。你收藏的书可以唬人，可你写的字、说的话，你下笔做的文章难以唬人。如果藏书的人混同于读书的人，事情就太天真了。我们拥有很多书，并不表示都读过它们，更不表示拥有很多智慧。阅读与矫情，很容易在这里产生混淆，以至引人走向与真实文化背离的歧途。这是一种比较容易辨别的矫情。

　　另一类矫情可能不容易认识。比如，他家里有很多书籍，确实也读了不少书，经过若干年的积累，已形成读书人的气质。他们或许是吃文化饭的人，说不定已有相当成就和名气了。这类人你走到他家里，藏书很多，书卷气也浓郁。他坐在待客位上冲茶，身上散发出艺术家的气质，言语中流露出学者的渊博，还有插科打诨的幽默感，有名人雅士的风度，只会让我心生羡慕。可慢慢地，我发现他对阅读缺乏尊重，他评点名著名家，喜欢高度概括，喜欢一言以蔽之，言语中难免有草率定论之嫌。一本书、一位作家，被他看得过分简略了，他让自己站得太高了。他的言论听起来新鲜，仔细思量又有怀疑。他家里藏书再多，也难以引起我的敬仰。

　　一个人没有学问，可惜；一个人有很多学问，有时也会变得很可怕的。他读过很多书，诸子百家，中外古今，扯到哪里，他都在哪里等你，不小心他就会在你面前摆阔起来。你在聆听高见的同时，发现他实际上霸占了话语权。他由此听不进别的声音，哪怕是微弱的质疑，或探讨式的询问。

　　真正爱书的人，也许是个没有多少藏书的人。他家中有书，但可能没有一个像样的书架。书籍搁置的地方，可能也比较凌乱。可是在他生活空间里，阅读绝对被摆到至高的位置。他喜欢的书，你仔细留意看，一定被翻得斑痕累累。你再看阅读者本人，可能还是个不修边幅、不善言谈的人，也许还是个说话容易激动、脸上常现羞涩的人。这种人在阅读中培养自己的敏感性、观察力，和某种思辨能力，也在阅读中培养自己的德性。他看上去痴痴傻傻的，但性格绝对是温和的，眼睛绝对是清澈的。这类人如果从阅读中走出来，他富有创造力，更富有亲和力，因为他在阅读的时候，懂得去除很容易染上的那份矫情。