□几 又

　　艾米·斯图尔特是美国著名的自然文学作家，擅长将自然科学知识与文学写作实现有机结合，信手撷取本书一段文字可见端倪：蚯蚓是深思者，它们仔细琢磨着身边的一切，将这一切翻来覆去，细细探索，并且穿行其中。它们是意志坚定的生物，不紧不慢，却总在行动当中，它们扭动挖掘着，伸展收缩着，不断进食着……

　　斯图尔特文学抒情的这些灵感，来自于他的亲身体验。与一般科普作品不同，斯图尔特通过亲切的文字，带领读者的思绪，同他一起或在养殖箱中观察蚯蚓，或亲赴外地调查，或与科学家交流，探究地下的那些奥秘。

　　相信在许多读者印象里，对蚯蚓既司空见惯，又似乎知之不多，一些人对这种寡毛软体动物也没什么好感。关于蚯蚓，大多数人所能想象得出的几点或是：蚯蚓无眼无耳，有益于松土，再就是蚯蚓具有再生功能。直到同斯图尔特一起走进蚯蚓的地下世界后，读者会猛然发现，蚯蚓的地下世界原来远远超出我们的想象。

　　斯图尔特从达尔文研究蚯蚓处铺陈，接着引申出蚯蚓这个看似极其脆弱的小动物，居然可以安然度过地球上的几次生物大灭绝的危险期，要知道包括恐龙这种曾在地球上不可一世的动物也在大灭绝中退出了大自然的生态链条。蚯蚓非但没有遭到灭顶之灾，反而从欧洲寒带地区，向其他地区延伸，并迅速繁衍。

　　在许多人的印象中，蚯蚓是有益的。但斯图尔特通过对北美一些森林进行实地走访调查后发现，作为外来物种的蚯蚓大规模进入森林后，“能增加土壤中细菌的数量，同时也降低真菌的数量，而这将影响到哪一类植物会茂盛生长，而哪一类植物将挣扎求存或是惨遭淘汰”，其结果是，“蚯蚓这类如此细小柔弱的生灵，竟能把地面生活的鸟类和其他生物逼出森林”。这在一定程度上印证了“物极必反”的道理。任何事物均有其两面性，当蚯蚓摆出一副“外来物种”的姿态时，自然生态必然遭到严峻挑战，更多时候是被迫作出改变，而这必将引发生态系统的连锁反应，祸福难料。

　　想想蚯蚓之所以能够度过大灭绝期，必然有其不同之处，比如针对环境变化所作出的适应改变能力。２０世纪４０年代中期，人们发现，“蚯蚓有一种之前并没有被注意到的能力：它们能在体内富集大量的污染物，而依然存活”。对于这种研究发现，达尔文早先有过尖锐的批评：“在人工选择的过程中，人类无意外地在选择上走向了极端。我们是在占蚯蚓的便宜吗？难道我们不应该自己清理干净我们的烂摊子，或者学会从一开始就不去闯祸？”

　　如果站在生态链的发展角度看，当人类试图通过“占蚯蚓的便宜”的方式，去收拾人类自己撂下的“烂摊子”时，往往不经意中打开了潘多拉魔盒，只不过受科学知识所限，一时半会无法察觉潜在的危害性。

　　同斯图尔特一起走进蚯蚓那精彩的地下世界，其实也是从另一角度去认识人类自身。当人类的足迹踩遍这个星球时，不知不觉中，蚯蚓跟随着人类的鞋底、车轮，有时只是钓鱼多余的诱饵，轻松“占领”了广阔的大地。更为可叹的是，人类往往还以为自己是地球的主宰者，殊不知，脚底下蚯蚓早就布满了迷宫。

　　从文学角度看，古今中外卷帙浩繁的文学作品中，之所以鲜见关于蚯蚓方面的艺术结晶，最根本的原因或在于，人类习惯于地球表面生活，即对看得见的世界更能生发出抽象的灵感，而对于脚底下的那些难以直接观察之处缺乏深刻的认知。蚯蚓，何尝不是文学的一面镜子呢？

　　（《了不起的地下工作者：蚯蚓的故事》商务印书馆 ２０１５年１月版）