◎陈峰 

　　江南的隆冬，天气似乎特别阴冷湿寒。那时候，母亲把箱底的卫生衫、纱衫、线衫、棉袄、棉裤一件件套在我们身上，像裹粽子一样，常常穿得我们行动不便，整个人都木木的。 

　　屋檐下挂着长长的冰柱，叫“沉糖”，孩子们嘴里叫着冷，呵着气，舔着“沉糖”。路面的鹅卵石大多结了一层薄薄的冰，孩子们穿着母亲做的胶底棉鞋，在路面上寻找滑翔的感觉。河面上，扔石头过去，扑通一声砸开了冰窟窿，有时石头仍在河面上乱旋，冰纹龟裂。 

　　灶跟间，烟火缭绕，热气腾腾，自然成了孩子最乐意呆的地方，特别是当灶头传来各种香味的时候，馋虫争先恐后而来。 

　　家里两口锅，一口做饭，一口做菜。两锅间有只盛水的汤罐，饭菜熟时，汤罐水也热了，用来洗脸洗脚。横在饭锅上用来蒸菜的，是竹制的羹架。木做的锅盖有两种，平盖和高盖。讲究一点的人家用马尾松，松香味道混合着饭菜香味让人胃口大开。我很怕提锅盖，有几次去河埠头刷锅盖的时候，散了板，吓得不敢回家，怕父亲骂。 

　　父亲是簟匠，柴火便都是些竹篾爿，烧起来又红又猛，像饥饿的野兽舔着灶膛锅底，映着母亲的脸，红扑扑的。兄妹放学回来，争着给母亲当差使献殷勤，一把长矮凳，仨兄妹排排坐，把手放灶口外面烘呀烘，冰冷的身子，贴近灶口，脚骨实在冷不过，索性脱了鞋，臭烘烘的脚搁在灶口，臭味四散，兄妹间捏着鼻子向母亲告状。等各自的身体活泛了，便做作业去。 

　　一口柴灶，能使平常的日子过得热气腾腾。母亲炒菜，兄妹仨轮流烧火，灶头锅铲翻炒，油沫子嗞嗞嗞地响，菜香四溢，画面温馨。每次我给灶膛添柴后，站起来，踮着脚，揭一下锅，瞧一瞧菜的变化。母亲总会呵斥，有时也会用锅铲尖铲一丁点菜给我尝，惹得哥哥眼红不已。 

　　饭菜结束后，兄妹仨望着火红的灶膛，目光炯炯，趁母亲不注意，抓起几个番薯，急急往里送，用火钳把番薯埋进炭火中，观望着，盼望着，番薯渐渐被煨得软塌塌，整间屋子弥漫着香味。把番薯从炭火堆中钳出来，拨开煨焦的一端，不焦的一端去皮后，仨兄妹分匀，顾不得烫，只听见一屋子嚯嚯嚯吃的声音。有时煨年糕，火堆里的年糕起泡后，用火钳翻个面，或者把炭火拨上一些覆盖，如此反复，不一会，钳出一条焦黄白胖的香年糕。放在嘴边呼呼地吹，边用手颠来倒去，心急火燎地塞进嘴里，焦的地方是脆的，里面是糯的，吃得眉飞色舞。 

　　若炭火尚有余烬，母亲便把余烬畚进铜火铳，加几块木炭，用手轻轻地压实，再覆一层薄薄冷灰在最上面，盖上有密麻小孔的盖子，热气源源不断地冒出来，兄妹争着烘手烘脚。手脚捂热了，又动了心思，揭开火铳盖，往里扔进几颗蚕豆、黄豆，顷刻间，噼里啪啦作响，豆子们乐开了花。母亲用筷子把豆子夹出来，不小心夹得用力了，豆子骨碌碌地滚向地面，打转，兄妹仨见状，一拥而上跟着跑过去，扔进嘴里，连着豆子上沾着的灰。 

　　遇到孩子们有人胃口不开，母亲便拿出一只下半截黑不溜秋的搪口杯，往里放一把米，加些水，盖上盖子，稳稳地放进灶膛的炭灰中央，叮嘱我们不能再去捣乱。次日早上待我睁开眼睛，米粥的清香钻进我的鼻子，虽然吃进哥哥的肚里，闻着香气也是开心的。 

　　有次放学回来，见母亲不在，灶膛里炭火红红，将熄未熄，我以为母亲忘了添柴，急忙加柴用火管呼哧呼哧地吹，一股焦糊味弥散———原来母亲是特意用炭火将饭慢慢焖熟，这样能省下点柴火。

　　那天，兄妹仨吃到了垂涎许久的锅焦，这意外之喜让我们念叨了很久。