□记者 成良田

　　回到湖北省通山县城时，已是腊月廿八，丢下包裹，就直奔乡下老家。

　　那是一种释放和快乐的奔波，一路上尽是回忆与对比。

　　我的老家位于湖北东南部，武汉南边，称鄂南，是个叫南岭口的小村子，距武汉三个多小时车程，到县城要一小时。

　　这时正是家里人紧张备年货的时候，和城市街道上熙熙攘攘的人群不同，农村里则是炊烟袅袅，天空湛蓝。

　　如今，住在村里的人越来越少，很多外出做生意或工作的人，都在县城买了房子。不过，过年期间，很多人都会不约而同回到村里，回到慢生活。

　　“城里年味越来越淡，物质丰富了，什么都在超市里买，和平时没啥两样。”一名在广东佛山工作的老乡说。

　　年味在哪里？对很多人来说，传统的年味在农村。即使时代在变，那里仍有繁缛的礼节，有没变的年俗，有传统的美食。

　　我家进城也有十几年了，老屋已经荒废多年，回老家一直寄住在大伯家。廿九这天，刚巧碰到大伯家正在“打豆腐”。

　　这是为数不多的传统工艺了，即便是在这样偏远的小山村里。不过，大婶为了常年在外的孩子们能吃到自己亲手做的美食，总会置办这些“年味”。

　　打豆腐前，要提前一天把自种的黄豆浸泡好。第二天一早就开始磨浆。推石磨，十斤豆子要磨上一两个小时。

　　这边磨着豆浆，那边厨房里柴火烧得噼里啪啦地响，直径一米的大锅正烧着开水，准备用开水泡浆了。

　　装进来，倒出去，年近六旬的大婶，做起来轻飘飘的。用纱布滤掉豆渣，再烧开豆浆。最神奇的一道工序就要来了：卤水点进豆浆，豆浆很快凝结成流淌的豆花。

　　“看着白花花的豆花，心里就高兴。”大婶说。她把豆花放在豆腐盒子里，慢慢挤掉水分，“妈妈牌”豆腐就做成了。

　　在我的老家，打豆腐、做米粉粑、杀年猪是年货“老三样”。每样都有很强的仪式感，要翻老黄历，选日子。这些年货从原材料、工具到制作过程，全部“自给自足”，用世代流传的传统手工艺做成。在一道道工序里，年味就这样流淌着。