□沉 羽

　　要真正了解拉丁美洲魔幻现实主义文学大师马尔克斯，仅仅阅读他的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《枯枝败叶》、《恶时辰》等作品是远远不够的。有条件的话，还须听一听大文豪是怎样评价自身，评价自己的作品及其身处的这个世界。《番石榴飘香》一书正好迎合了世界上无数马尔克斯拥趸们的这一精神渴求。

　　番石榴本是拉丁美洲的一种常绿灌木，果实呈球形，香味浓郁，既可生吃，也能在制成果汁、果酱后食用。这本哥伦比亚作家Ｐ．Ａ．门多萨和加西亚·马尔克斯的谈话录之所以被命名为《番石榴飘香》，是因为这五个字生动展现了马尔克斯的一个文学见解。他认为：精选素材有可能加工提炼出番石榴般的美妙的香味。从这句话中我们可以推知：在马尔克斯心中，番石榴的香味既诱人又神圣。所以他才用这样一个极富拉美地域神韵的比喻来形容作家精选素材的重要性。一方面，是拉丁美洲奇特的人文历史地理风貌、社会背景，令他开创了魔幻现实主义文学流派；另一方面，马尔克斯极善于扎根生活的现实土壤，从中汲取营养，并发挥沙里淘金的才华，才最终营造出他那独特而蔚为奇观的文学世界。

　　因为和自己聊天的对象是曾经的同行兼好友，所以马尔克斯在门多萨面前真正打开了话匣子。全书共１４个章节，其中１０个章节的内容是马尔克斯的“自说自话”，他回忆了过往，谈论了亲友，评价了自己的作品，也对政治、妇女等问题发表看法，还透露了自己的怪癖、嗜好……余下４章则是采访者门多萨所写的以马尔克斯几个重要生活阶段为内容的散文，穿插于整部谈话录当中，仿佛是一部传记电影的画外音，娓娓道来间既烘托了主题，也充实了意旨。

　　要讲述马尔克斯的文学之路，势必得从他的人生之路追溯起。童年时期的马尔克斯和外祖父、外祖母一起居住在坐落于阿拉卡塔卡的一栋旧房子里。周围还有他的一大群的姨妈与女仆。这些女性喜欢回忆陈年往事，习惯将荒诞怪异的事当作家常便饭。善于占卜算卦的外祖母总在生动叙述些令人毛骨悚然的故事。成名后的马尔克斯回忆外祖母讲故事时的神态，依然感慨那份沉着冷静和绘声绘色。不管从她嘴里流淌出的情节有多么荒诞不经，离奇跌宕。老人就是有能力令小马尔克斯觉得：这一切都是真实可信的。 

　　青年时代的马尔克斯也曾一度困顿贫穷。中学毕业后，他考入波哥国立大学攻读法律。马尔克斯记得非常清楚。那天他拿着同学刚借给他的一本书回到了宿舍。他很快打开书读了起来：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”他哆哆嗦嗦地合上了书本，惊诧万分地想道：“原来可以这么干哪！”第二天，他便写出了他的第一篇短篇小说……这以后，马尔克斯更加废寝忘食地进行阅读，除了卡夫卡外，伍尔夫、海明威、索福克勒斯、福克纳等大家都曾对他后来的文学创作有深远影响。 

　　非常有意思的是：马尔克斯本人并不认为那部令他享有盛名的《百年孤独》是自己的最佳作品。而对于评论家们对该书做出的种种解构、分析，他同样不以为然。在用不屑的口吻谈到评论家时，这位大作家的言辞中透出了鲜见的尖刻和嘲讽。他直言《百年孤独》并不含有外人夫子自道似的幽深隐喻和复杂意味。事实上，只有作者的至亲好友才能看出里面的影射和趣味。比如他的母亲就是如此———“她一面读我的作品，一面就会非常本能地剔除添加的部件，辨认出我借以塑造人物的那根最原始、最基本的椎骨。有时候，她读着读着，就会听到她说：‘啊呀，我可怜的大兄弟，你怎么在这儿呀？一副娘娘腔！’”

　　马尔克斯在《番石榴飘香》中还提出了很多简洁却富含深意的文学观点，尤其值得当下的作家群和读者群去思索。给笔者印象特别深刻的就是他对于“灵感”一词的阐释。马尔克斯说：“灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解……这时候，你才会感到，写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。”