□胡艳丽

　　在利物浦以北福姆比角的一段海岸线上，特殊的地势、地形，以及岁月沧海桑田的变幻，留下了一本厚厚的时光脚印之书。距今七千至五千年前，人与动物的足迹按照时间顺序被一层一层封印，时光轮转，当海潮再次来袭，几千年前的足迹随潮汐涌动，一层一层的重现再消失无踪。

　　英国剑桥学者罗伯特·麦克法伦赶来之时，正好遇见五千年前一个男子的“足迹”，沿着这个男子的“步履”一路追随，他“看到”了这样的景象：“一群女子在沙地里和小水塘里捉虾，找竹蛏子……”一个恍惚，时间仿若回到了中石器时代，那些错落的脚印就像一部无字天书。

　　双脚，曾是我们与大地沟通的最好媒介，它能感知大地的温度、能量，通过行走形成与道路的无字契约，代代延续、代代延伸。一条道路，串起的就是一个村庄、一座城市、一片区域的历史，而道路延伸得越长，世界就会变得越大，就会有各种各样的故事上演，历史也就会变得越来越丰厚。麦克法伦所热衷追随的古路，就是这样神秘的小径。麦克法伦是位出色的行吟歌者，其创作的“行走文学”《心事如山》、《荒野之径》、《古道》倾倒了无数为心灵而阅读的人，斩获了多项知名奖项，它们并称“松散的自然写作三部曲”。本书《古道》为其中最新的一部。

　　从白垩土径到片麻岩地，再到波涛翻滚的大海、冰封峭立的高山，麦克法伦一路行走，一路暇思，与古往今来的行者对话，与自然的风光、历史的风尘对话。其笔下的文字宁静、奇丽，思想的行走与双脚的行走合而为一，常有如同天启般的文字让人陷入沉思、神游物外。这样的书是适合夜读的，在静谧的时光里追随作者的脚步神游物外，这不论是对书写者，还是阅读者都是最高的礼遇。

　　作者一路行走，一路遇到很多人、很多事，听到种种不同版本的传说，有关大海的“蓝人”、有关古道的“幽灵”、有关秘境的圣景，昔数浮现于作者的眼前。远于“一千英里”的行走，所经之处的历史被作者虔诚的脚步唤醒，幽灵开始歌吟，历史开始诉说，仿若时光中不会消散的声音。很多古道来路已无可追溯，但只要你脱去鞋子，以双脚去碰撞那些古老的路面，用身体力行来感知它的温度，就会重新与它建立连接。作者露宿于古墓之旁，第二天任凭云鹊叫早，将身体交付自然，也只有在这与自然如此亲近的地方，一个人的精神世界才能澄明、通透，才能听到他人看不到、听不到、感受不到的情景，与万世万物建立神奇的连接。山峰、石头、小径、古墓、树木，还有亘古的阳光，如同一个仪式，荡涤一个人的灵魂，原始而肃穆。

　　当走过的路足够远，读过的书足够多，就会发现某些历史文书，不过是片面之词，干瘪生涩错漏百出，而唯有通过自己的行走、探寻、发掘、思考，才能发现历史之外的历史，小细节往往比大事件更能代表一个时代的精魂，也更能还原一段历史的真相。历史的鹅毛笔写不尽的细腻、丰饶、深厚，唯有用人文情怀才能将之补充完整，为其注入魂魄。

　　有时候，单纯用肉眼去观察周围的世界，得到的永远不是真相，太多东西会被时间、空间遮蔽。就像我们脚下的这片土地，以肉眼望去，它已被现代的道路、楼房占满，陷入千城一面，早已失去了每一座城市应独有的纹理与性格。但假若你借助科技的力量，从高空望下去，那些历史的影子便骤然浮现，它们就像是大地的年轮，从未消失。书中记述，一张于１９３６年拍摄的航空照片，惊现了这些情景：现代的公路、铁路并排而行，承载着现代的交通工具一路呼啸，而铁器时代的沟渠、中世纪的庄田分界限，还有那个唤发着无限神秘气息的伊克尼尔德小路隐约其间，虽沉默不言却昭示着古老的气息。这是一个今古并存的世界，我们注定无法切断与过去的联系。

　　古道行走，唤醒的是一代人的人文精神。对于作者而言，行走与古道本身都是意义所在，我行我思故我在。