1997年4月11日,王小波过世。至今,已经整整十八年。他的书一直被认为是中国文学的异数,可我们知道,王小波的意义不在于特立独行,而在于人性的正常。 这么多年,异数或特立独行一直是人们对于王小波的最粗暴最直接的评价。在那篇广为流传的杂文《一只特立独行的猪》里,王小波怀念了一只特别的猪,因为“除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。”那只猪与众不同,它有着几乎不属于猪的骄傲与不羁,不喜欢猪圈,却喜欢到处乱逛。吃饱了以后,它就跳上房顶去晒太阳,还模仿汽车响、拖拉机响。最后因为跳到房上学汽笛,而与人类干了起来。 很显然,王小波不是在写猪,而是在写那些崇尚自由的人。就像王小波在《黄金时代》里说的那样,“那一天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这样美好的奢望和猪的愿望没有本质的区别,都是自然而美好的。所谓“特立独行”,大概是“正常”在不正常的社会中的样子。“一只特立独行的猪”,重点应该在“一只”上,而非在“特立独行”。 时至今日,王小波还是被捧上了特立独行的神坛。他生前强调个人意志,然而大家在他死后,却祭起特立独行的旗子,成群结队纪念偶像。喧嚣与聒噪导致逝者的第二次死亡。王小波以一种先锋和前卫的姿态在这个被他批判过的文化中继续充当着清理社会病灶的利刃,而在某种程度上来说,他确实是先锋和前卫的。 至今,王小波没有过时。布鲁斯
|