◎苏礼巧 

　　我的书房，正对着他们的厨房。 

　　我家晚饭比较早，我吃得又比较快，吃饱了就回书房。我在书房窗口站着的那会，他们往往也站在窗口。 

　　他们总是两个人，男人一边女人一边地站着。我猜测，他们的窗口位置是他家的厨房阵地，那里一定有一个水槽，陷在一块很长的台面板中间。台面板上放一块砧板，用来切菜。男人往往站在左边，负责洗菜，女人站在右边，正切着菜，这从她不断抬起的右胳膊和耸动的右肩可以看出。但女人不总是站在右边，有时她突然往更右边消失了，有时突然送回来一个肩膀，或半个身子。过不了多久，她又完全地出现在男人右边了，那时她的手里肯定持着一只锅，放在了水槽的位置。她又做好一道菜了。

　　春秋的时候，他们在窗子里是最清晰的，因为玻璃窗开着，我可以清楚地看到他们的衣服，他们的表情，还有锅里爆炒的声音。有时还有他们的说话声，只是听不分明。夏天时，他们在窗子上装了纱窗，纱窗里的男人和女人，就像被打了马赛克，没啥看头。冬天时，便只能看到玻璃上两团水汽里的影子了。先是一个人，然后是两个人，最后又是一个人。有时也三人，小丫头扎着小辫，眼看着她刚刚还在男人的肩膀处，转眼就超过了。最后剩下的一般都是男人，男人离开时，厨房的灯也随之灭了。 

　　男人有些瘦弱，女人则看起来比较瓷实。我很好奇他的工作，奇怪他怎么总是在家。那年初夏，我生病了，在家休养。他大概跟我一样，奇怪我怎么也总在家。终于有一次，我们在我家房前他家屋后相遇了，他赞美了我家廊上种的花，我也评价了他后窗的绿植，之后各自旁敲侧击地提了些问题，结果知道了我们都是老师，我们都病休在家。

　　他偶尔跟女人一起在下班时间回家，他们开着车进了车库，有时连人带车不见了，估计是直接从车库上了楼。有时他们把车停在车库门口，女人便顺手从我家前面的花坛里拔几棵青菜，慌得我连忙闪到窗帘后面不敢看。我奇怪女人的坦然，那菜可是我家种的呀，又想，花坛是公用的，种的菜自然可以公吃了。想到这，顿时觉得这女人的大气，便从窗帘后闪出来，看着女人在水泥花坛的沿上轻轻敲去青菜根部的泥土，与男人一起绕过屋后走到前面去了。

　　有时我闲着，便一家一户地看花草。那天我看到一个开放式的院落，白色的铁栏围墙里绿植丰富。镂空的铁门有些斑驳，恍若旧日时光，里面有个葡萄架，葡萄架上盘着不是葡萄的藤状植物，一样鲜活生动。围墙边有着并不茂盛的蔷薇，开着淡粉的花。 

　　正看着，却见有人打开二楼的门，走了出来。是那个男人。这里居然是他的家。我只知道他家房子背后的样子，不知道房子的正面是这样的。我还习惯了他出现在他家二楼厨房的窗子里，或是他的屋后，当他从房子正面走出来时，我显得有些惊慌。他应该也是，但很快恢复了镇定，邀我上去坐坐。我答应了，但只是粗粗浏览了一遍他厅里的布局便匆匆离开。

　　我还是常站在窗前，看他们的屋后。他的屋后小小的花坛里有一棵十分粗壮的辛夷，遮住了一扇窗户。有一年男人和他女儿拿着菜刀砍了半天，都没有把它砍断，最后还是爷俩拔河比赛一样才把上半截掰断了。但第二年，辛夷又迅速地抽出了茂盛的枝叶来。

　　男人还种了丝瓜，我不知道丝瓜种在哪里，只见丝瓜蔓爬满了他们的后墙，直到厨房后窗下的电线处，才扭转了方向紧紧地缠住了几根电线。夏天里，丝瓜花开得像炒鸡蛋一样，男人和女人在离丝瓜花很近的地方忙碌，他们不知，丝瓜花和窗户给他们做了一个漂亮的相框。我常常忍不住去拿相机拍。

　　当丝瓜挂满电线的时候，男人带着女人，大多数时候是女儿，仰着头，摘丝瓜。他用塑料袋和竹竿做成一个工具，女儿指着说，这个这个，他于是举起竹竿把顶端的套子往丝瓜上套，然后蹭啊蹭的，瓜就掉进塑料袋里了。小女孩便欢呼起来，男人也满心欢喜的样子。这样的时候，我便大大方方地倚在窗沿上看，他们也知道我在看，套住一个就往我这里看，生怕我漏了那一眼似的。

　　我总在想，从他家看我家，该是什么样的？春天里我家围墙上爬满了开得轰轰烈烈的蔷薇。我总在花下转悠，我一抬头便看见了窗户里的男人和女人。以后，我不抬头也知道男人和女人在看看花的我，我甚至能想象男人和女人说，这个花痴……我很想知道从他家看我开满蔷薇的家，是不是够好看，是不是比我在围墙下看，要好看得多。

　　我知道，有时候，我在看他们，有时候他们在看我，有时候，我们则是彼此看见。