□王 静

　　２００９年冬，我身背放着《巴黎，艺术至上》和《巴黎，一本就ＧＯ》两本书的电脑包，开始了法国之行。记得动身前，刚完成《慈城年糕的文化记忆》一书的大修改，寄往天津请冯骥才先生指导。冯先生发来短信，让我放下年糕，看人家的“文化自觉”。

　　儿子读书的城市位于法国东部，到巴黎还要坐火车。从戴高乐机场出来，我们准备坐地铁去里昂火车站。机场与地铁站设有检票闸，是个无人管理的电子闸门，一进一出的双向通道。不知是清晨的缘故，还是由于自动检票，闸门空荡荡的，没人；并且，从机场到地铁的那扇关闭着，反方向的却敞开着。儿子几次插入票子，关闭的那扇闸门一点没反应。走旁边的敞开通道？儿子否定了我的建议。被阻挡了好一会儿，仍不见人，儿子让我照看行李等着，自己返回机场去找管理员……后来才知道是电子闸门失灵了，已数天，难怪打开反方向的通道。这是入境法国遇到的第一件小事，让我惊讶的是，找到原因前，儿子始终没有走反方向敞开闸门的念头。

　　早听儿子说过，露希拉雇用的花匠木秀总是定期来的，维护花草、打扫露希拉家的卫生，很像我们这里的钟点工。到贝城的第四天上午，我在院子里碰到个陌生男子，穿着棕色皮茄克、蓝色牛仔裤，猜这位男子可能是木秀。木秀正在搬运院子里的盆花，看见我，放下花盆，叽哩咕噜对我说着什么。我听不懂，只好比画手势，向他问好并告诉他露希拉已出门。木秀没理解，指指花盆，指天指地，再指我们的房子，他要将花盆放进地窖。但露希拉出去了……之后，又看到木秀几次，不知他何时来又何时离开。一次我听到楼上有吸尘器声音，还以为露希拉旅游回家了，跑上楼一看，原来是木秀。自从儿子说起木秀，到我这回碰见，差不多有五年了。我将露希拉与木秀看作法国的教授与花匠，比较前几年播放的电视连续剧《教授和他的二十八个保姆》，有些感慨。当然，前者是现实，而后者是文艺作品。

　　在法国最不习惯的是饮食，出去逛街只能选择咖啡与面包。一天中午喝咖啡，同桌有位来自成都的女留学生，顺便问其对法国对贝城的印象，她的回答是法国人不像中国人有钱。一直记着这句话。我看法国人开的汽车，小款轿车多。接触的法国朋友开的也是小款车：露希拉开的欧宝，与家乡赛欧车那般大；米卢兹克里斯蒂安·迪迪先生开的车似乎更“小”，特别深的印象，高、胖的身子落座驾驶位像挤一样；菲利普开的也是小款车，后排的三人位被我们挤得几乎没有空间。露希拉客房的书桌台面有裂痕，长条裂痕上有点点小孔，似蛀虫痕，那是岁月的痕迹；地板的一处裂痕好像能嵌电线了……如果按中国人的习惯，桌子要换新了，房子早应重新装修了。而儿子在此租住近六年，除修葺门窗，露希拉没有大兴土木过。这是法国人没钱？６年来，露希拉从没提高房租；她家院落很大，没见搭一间小屋出租；她的两间沿街车库，不曾改变用途而赚钱。还有，我去法国的日子，她为我接风为我饯行，其间开车带我们游贝城的乡镇，一切的一切似乎又不差钱。

　　菲利普陪同我们去巴塞尔博物馆时的停车，是我法国之行见到的最难的停车。雪后的巴城特别寒冷，上午９点街头亦没行人，菲利普驾车兜了三圈，路经的停车场显示屏均显示满了。所幸，马路一临时停车处有个车位。临时车位距巴塞尔博物馆不远，是１４路有轨电车线路一侧的凹进处，目测可停三辆车。我们的车头接前辆车的尾。关上发动机后，菲利普下车，去看车停的位置。还没等我们下车，他又上车发动了车子，将车往前挪动了一些。又关上发动机，再看停的车位，再次上车发动车子，将车再往前挪动少许……下车后，菲利普告诉我们，这里还可停一辆车。好一个“还可”，为一临时停车位，菲利普三次上下车，三次挪移自己的车。

　　去法国看什么？看法国人于规则的坚守，看法国人人与人之间的信任，看法国人的“穷”与“富”……简单言之，去看法国人文明的细节。这，也许是景观之外的另一种收获。（本文有删改）

　　投稿E-mail：ljz@cnnb.com.cn