◎虞燕 

　　好几次，父亲提到了他三年级时的那个儿童节。他坐在门边的小竹椅上，脸上泛着小酌后的红光，眯起眼睛遐想一会之后，话匣子便打开了。 

　　五十多年前，父亲所在的学校从三到六年级的少先队员中选出了四十位优秀代表，准备在六一儿童节那天去县里的一所名校参加大检阅活动。父亲就是那四十分之一，彼时上三年级。他兴奋极了！想着自己可以坐轮船去从未到过的奉化县城，还能在那所有名的学校里住宿一晚，他连着好几夜都睡不着。 

　　怕在那次大检阅中给学校丢丑，父亲每天天未亮就起床，借着月光在自己家的院子里反反复复地做敬礼、正步走等动作，等天破晓，他又背起书包去学校大操场跟其他三十九位代表一起进行检阅训练。傍晚放学后，他们还要排练到天黑得跟涂了墨似的，面对面看不清谁是谁时，才回家吃饭。父亲说，也奇怪，那个时候不知道饿也不知道累，这么枯燥的几个动作几个月做下来也不嫌腻烦，身体里像有只顺风而行的小帆船，带着他乘风破浪，想歇也歇不下来。 

　　离儿童节还不到一个月时，四十位代表的着装规定下来了：当日必须统一穿白衬衫蓝裤子。这两样父亲都没有。买的话，一来那年代成衣少买不到，二来家里也没那个闲钱，奶奶只有到处去借。白衬衫倒是借来了，虽然旧了些，也大了点，但父亲欢喜得很，小心翼翼地把它折叠好，跟珍宝似的藏了起来。借蓝裤子便难了，反正，奶奶把岛上别说沾亲带故的哪怕有点眼熟的人家都借遍了，还是不见蓝裤子的影子。好不容易找到一家有的，却已被别人先一步借走了。那年月，一条蓝裤子简直稀缺得跟荒漠里的矿泉水似的。父亲为此愁得吃不下饭，整天眼泪汪汪的，放学后就挨家挨户地冲进人家院子瞧瞧是否有蓝色的裤子晾着。眼看时间迫近，奶奶咬了咬牙，去供销社扯了块蓝色布料，自己动手给父亲赶制了一条蓝裤子出来。 

　　儿童节那天却下起了暴雨，一下子把大家雀跃滚烫的心浇得透凉。最终，老师和上面联系了后，活动推迟到第二天。奶奶又重新给父亲做了干粮。所谓的干粮就是把红薯蒸熟后去皮捣烂，加点淀粉做成的红薯馒头。米和面这样的奢侈品家里已经很久没见过了。 

　　父亲带着奶奶做的红薯馒头兴高采烈地坐上轮船到了县里的学校。一切都是那么陌生而新鲜，父亲觉得两只眼睛完全不够使了，那里的学校比岛上的学校大了好几倍，那里的教室特别明亮洁净，那里的操场简直如父亲心目中的飞机场，那里的学生和老师跟农田里长势良好的稻穗似的，挤挤挨挨生机勃勃……新奇和欢悦冲淡了紧张，父亲与代表们踏着整齐划一的步伐走向检阅台的那一刻，镇定得连他自己都觉得意外。 

　　整整一天，父亲靠红薯馒头填肚（学校不提供食物），晚上就睡在某一班的教室里，两张课桌拼起来就是床。但是睡不着啊，不是因为黑夜里嗡嗡乱叫并时不时给你扎一针的蚊子们，也不是因为吃多了红薯胃里泛酸，后半夜肚子却又唱空城计，而是舍不得睡着———天一亮就要离开了，他得抓紧时间回味白天发生过的一切，他还认为不睡觉可以让时间延长些……

　　叹了口气，父亲慢慢地从小竹椅上站起来，自言自语：事情好像就发生在昨天，怎么自己一下子就成老头子了？