◎蒋静波 

　　多少次的梦里，在故乡的老屋，添臂穿梭、筘起筘落间，一根根稻草变成了成片的草包…… 

　　草包是用稻草编织的袋子。以前，平原地区常发大水，一旦汛情来临，需要将填满泥土、石子或石灰的草包用作防洪固堤。平常修建桥梁时，草包则用于挡水。那时，草包是平原地区不可或缺的战略性物资。 

　　上世纪70年代，我的故乡蒋葭浦是做草包的专业村。家家户户，基本以做草包为副业。父亲教书工资低，不足以养家糊口。勤劳的母亲便打起做草包的主意，叫木匠做了席机，又到江口供销社买回了筘板和添臂。 

　　童年的记忆时断时续，而那些做草包的日子，却洒满了记忆的各个角落。不曾记得我家何时开始做草包，却清晰记得父母一起做草包的情形。晚饭后，父母将一节节晚稻草除去草绒，洒上水后，一起用草绳将筘板和席机穿起来。父亲端坐于席机前，将筘板提起上翻，形成一条草绳通道。母亲坐右侧，将添了两根草的添臂叉到通道底部，放下稻草，迅速出来。然后父亲又将筘提起下翻，母亲重复叉草。随着草包长度的逐渐升高，父母会更换一条更高的凳子，直至站立。草香弥漫，黄灯透窗，拉长了父母劳作的背影，映照着幼小的我团在草包上、玩着稻草的身影。 

　　我七岁那年的晚上，父亲扔下做了一半的草包，出去了。不得已，母亲叫我叉草。我个子矮，席机高，只能站在凳子上，双腿发抖，满手握着添臂，跌跌撞撞地叉进去，又磕磕碰碰地叉回来，不是将添臂叉到了外面，稻草落在了半道，就是将草绳叉断。一只草包差点废掉。母亲心烦得骂起我来。我吓得差点从凳子上掉下来。昏黄的灯，无力地照在半拉子的草包上，也照在我委屈的小脸、红肿的小手上。从此，我看到做草包的场景就害怕。 

　　上学后，母亲说我长大了，便正式让我学搓草绳、做草包。草包是以草绳为纬线、稻草为经线编成的草制品。一只草包，需要上百米长的草绳。搓草绳时，两只手掌各放一根稻草，合掌后不断用力来回搓动，使稻草成绳。一根草即将搓完时，须用另一根草添上去，这样才能搓成不间断的草绳。草绳搓得不能太粗或太细，太粗，筘板眼子穿不进；太细，易断裂。那些早稻草，洒过水后，虽然会变得柔软一些，但孩子柔嫩的掌心，怎禁得起稻草千百次不停地摩擦？初学时，不一会儿，我的掌心就磨起了水泡，后来变红、变肿，直至破裂、化脓。多年后，当我摊开与年龄不相称的布满老茧的手掌，露出变形的手指，给外婆看时，老人家流泪不止。那时，真羡慕那些有哥哥姐姐的同学，中饭后他们能马上去玩耍、上学，而我还要完成母亲布置的搓草绳的任务。好几次，正当我无助地坐在小凳上搓草绳时，亚素、佩芬、贤恒、平龙等几个小伙伴来到我的身边，帮我搓完草绳，一起去上学。那份从天上掉下来的惊喜，让我感怀至今。

　　对于我来说，做草包更是苦不堪言的折磨。每到星期天或放暑假，痛苦的日子就来到了我身边。一早，我还在睡梦中，楼下响起了母亲的催促声，我将头蒙在被子里，泪水涟涟，像要上刑场一般。同睡一屋的奶奶，边用手绢替我擦泪，边安慰着：“不去要挨打，还是自觉好了。一天很快就过去了。以后读书好，长大了就不用做草包了。” 

　　与母亲一起做草包，母亲把筘，我叉草。一天下来，瘦弱的我身心俱累，头颈僵硬，肩膀疼痛，左手因不停添草而磨破，右手不时被筘压撞，手心因长时间握添臂而起泡。当两个人配合不好时，母亲常怪我没用心；当我想要偷懒时，母亲会说我不懂事。要是我们做得快，较早完成了一天２０只定额目标时，母亲想要加做，我当然不依，她先是以卖掉草包给我零花钱为诱饵，若我还不服从，免不了一顿责骂。那时的我，常以泪洗面，有时抬头望着天，真想变成一只自由自在的小鸟。面对捉襟见肘的生活，10岁的女孩，怎能体谅母亲的苦楚；怎能知晓30岁的母亲，一刻不停地将5千克多重的筘提起放下所受的累和苦。 

　　自从我会做草包后，父亲就只负责压草包边、缝草包。压草包边是将草包两边外露的稻草像绞发辫一般绞起来，然后将草包对折，用草绳将两边一起缝住。完成这道工序后，才真正做完了一只草包。

　　每年秋后，全村人用手担车拉着草包，浩浩荡荡地走向江口供销社。在收购草包的日子里，村人像过节一般喜气洋洋。那时一等品草包每只收购价０．３２元，二等品０．２９元。我家的草包做得结实匀称，都以一等品论价。一年下来，竟有二三百元的副业收入。对于家庭来说，这不仅是让人心安的保障，更像是一束明媚的阳光投进了暗淡的生活。

　　１９７９年９月，父亲从村校调至江口区校任教，我也随之转学到区校读书。从此，挥手告别了做草包的日子。只是，每当我一次次从剡江边经过时，总会呆呆地望着滔滔江水，默默自问：江中可有我儿时做的草包？