◎王云敏 

　　用爸爸的话说，住在我家河对面的钱伯伯是他从小时候穿开裆裤一直玩到老的朋友，也是和爸爸在一个单位工作的同事。记得打我记事起，我们家和钱伯伯家每周都要举行家庭聚餐，有时在他们家开火做饭，有时在我们家欢聚一堂。我们家从老房子搬到新家忙得不可开交时，钱伯伯携妻带子赶过来，忙里忙外。钱伯伯的儿子举行婚礼时，爸爸带着我们全家老老少少齐上阵，也是忙里忙外的……钱伯伯和爸爸都退休的那几年，依然隔三差五地聚在一起喝茶聊天。

　　然而，我最后一次见到钱伯伯，是在２００７年夏季，爸爸的葬礼上。当时钱伯伯久久注视着灵柩中的爸爸，老泪纵横，不愿起身离去。爸爸走后的那年秋天，钱伯伯去了上海的儿子家，我们再未谋过面。能从童年一直相互往来到老年，这是人生中多么难得又难求的友情，但最后还是会有一方让对方伤心不已，因为死亡隔绝了他们，让他们“生死两茫茫”。

　　缱绻在离别已久的故乡老街，烟灰色的马头墙，随风婆娑的香樟树，店铺屋檐下大红的灯笼，和儿时一样的葱油烧饼的香味……依然是这熟悉的街道，依然是那么热闹，我独自走着，身旁却少了你，一位陪我走过青葱岁月的老朋友。 

　　曾记否，高中阶段，整整三年的时光，我们朝气蓬勃得像一股旋风，骑着单车，一起上学、放学；每日中午手挽着手去食堂餐厅吃午餐；下课铃响起的课间，我们，手挽着手去如厕；双休日补课回来的路上相约着去老街吃一串油炸臭豆腐，然后用袖子抹抹嘴，坐在草坪上，一边晒着太阳，一边不知天高地厚地“指点江山，激扬文字”…… 

　　这一刻，我想起了一句流行歌词：“我在过马路，你人在哪里？这条路希望跟你走下去……”然而，希望，这只是希望啊！因为你我都知道，那时的友情随着一南一北的大学生活，再到彼此的远嫁、各自婚姻生活的油米柴油而相见无期。 

　　幼儿园、小学、中学、大学、工作、成家、生儿育女……一路走来，岁月的变迁，日子的前行，我们每一个新的人生阶段，总会不停地认识、结交新的朋友。但是，随着各人际遇、生活轨迹的不同，当初点头、微笑、握手、忙着交换名片的朋友，慢慢地疏远起来，有些即使会偶尔照个面，互相热络一阵子，在不确定的因素下，其中一方又杳无踪影了；或者费尽心思地通过多方打听互加了微信，也会在不知不觉中话不投机、躲躲闪闪而形同陌路；有些甚至会完全失去音讯，相见不如怀念亦或老死不相往来，在彼此的心里都像人间蒸发了一般。由此可见，很多的友情似乎也逃不脱“天下没有不散的宴席”的命运。 

　　于是，随着年岁的增长，我们真的越来越有一种强烈的感觉———时间和距离的遥远，使得许多朋友间的感情，都不再那么清晰，渐渐地，我们会忘记一个曾经熟悉得不能再熟悉的电话号码，我们会模糊一个曾经熟悉得不能再熟悉的身影，这或多或少地会让人有一种莫名的伤感。面对这份伤感，却又无能为力。 

　　伤感归伤感，有时静下心来，想想往事，想想未来，也就释然了。除去客观的因素，有时，我们故意不去联络朋友，不再去关注朋友的ＱＱ、微博、微信，自己也不露任何蛛丝马迹，不让朋友发现自己身在何处、处于何种状态，朋友亦然。这样的状态像极了捉迷藏的游戏，于是“失踪”的戏码不断上演。其实，人是多么敏感的一种高级动物。有时，一个游离茫然的眼神，你就知道你在对方的心里有多重多轻了。有时，一句若有若无的话语，你就知道你们的友情，最好的存在方式莫过于从此刻起便“戛然而止”。 

　　云，在季风里流浪，终会将停不住的脚印，遗落天涯。花，在春雨里飘零，终会将挽不住的馨香，入土为泥。一份友情，一路相伴固然好，渐行渐远也无妨，缘起缘尽，缘散缘灭，正如花开花落，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，潇洒面对，不悲伤自怜，也就释然了。因为，最后，我们不都是大地上的“落红”、“失踪者”吗？