◎陈庆杰

　　厨房的瓷砖地面一层薄水舒缓地恣意地四处蔓延开去，混合着经年累月的灰尘与油垢，仿佛是一幅漫漶的水彩画。准是下水管道又堵塞了！我家厨房间水槽下的管道每年都会堵塞几次，每次都得请维修师傅来帮忙。 

　　疏通管道的师傅曾说这儿的Ｕ形管设计欠合理。可我清楚楼上楼下的管道都一样建造，好像并没有听说邻居们遇到过麻烦。倘若仔细回想，平日炒菜口味很重，房子装修才不久便因嫌弃水槽的过滤网是累赘而随手把它抛弃了，锅碗瓢盆匆匆洗涤之后的油垢并没有被充分化解而裹挟着饭菜残渣慢慢沉淀，管道堵塞从此就成了家常便饭似的。看来下水道的堵塞跟自己的生活习惯是有着莫大的因果联系也未可知呢。

　　柴米油盐酱醋茶，每日几乎都忙碌在无比琐碎的生活里，如果还有一些变故节外生枝，频繁地来光顾你，你就会抓狂。然而，面对柔妻弱子作为一家之主的你，不得不硬起头皮撑起一把伞为他们遮风挡雨。空调不会制冷，电视屏幕雪花闪烁，燃气热水器罢工，洗脸盆玻璃胶老化而漏水，诸如此类的小插曲有的发生得还偏偏不是时候。而且你虽然并不擅长此道甚至根本一窍不通，也只能勉勉强强操起老虎钳、铁锤或者螺丝刀，边学边做，拆东拆西。尽管有些难题居然也能侥幸地被解决，可是万万没想到在妻儿的印象里，从此却成了“热拆骨头”。然而我始终坚信，只要你有足够的细心与耐心，肯动脑筋钻研和大胆尝试，生活的烦恼说不定就会远离你。 

　　Ｕ形管道最低处的底盖必须拧开来，才能清理管道内堆积成块状的坚硬的残渣。此刻我的目光犹如Ｘ光透视仪，仿佛看到了弯曲的管道里满是油垢。不过，即使我懂得一劳永逸地解决困扰了１０多年的这个疑难杂症的关键所在，可是最初还是心存侥幸：伸进去软管吹气，铁杆一端用布匹绑扎出一支简易活塞，整瓶“管道清洗液”都倾倒进去，甚至还曾在淘宝网买来冲击钻，却全部宣告失败。望着软硬不吃的Ｕ形管道，我有点绝望了，难道明天还得请维修师傅来帮忙吗？明天我要早起去外地学习，这下子娘儿俩的吃饭都成问题了吧。难道冥冥之中这就是要将我挽留在宁波的步调吗？我非常沮丧，你平时自诩的“一理懂百理通”的自信与“自己动手，丰衣足食”的信念，都去哪儿了呢？ 

　　愣在厨房，脚踩在一片五颜六色的水洼里，我不知所措。然而，各种解决疑难杂症的方法却电光石火般在脑海里明明灭灭，转瞬即逝。黔驴技穷的时候，死马也只能当活马医了。也不知道哪里来的灵感与勇气———Ｕ形管底盖上次沿着逆时针方向纹丝不动，何不尝试一下顺时针？殊不知生活中的转机，在看似走投无路的境地里绝处逢生。我立马再次钻进橱柜狭小的空间里，此时额头的汗水一如泉水般瞬间汩汩涌出。借助螺丝刀和小铁锤，底盖终于几毫米几毫米地挪动了。等我再次钻出来时，早已筋疲力尽，喘几口粗气继续劳动攻坚，钢丝搅拌，手指掏挖油垢残渣。时针已指向零点，左手背上不知何时已经伤痕累累，而右手手腕一扭动钻心似的疼痛。顾不得什么，忍着燥热的油汗和难闻的气味，匆匆跑进卧室，却发现妻儿早已熟睡许久。 

　　我知道，此刻心中的喜悦不能及时跟家人一起分享了，于是打开微信给妻子留言：管道已彻底疏通，犹如当初房子刚装修好的时候一样，请放心使用吧。