◎顾常平

　　“薤”（xiè）这个字不好认，也不好读。最早接触到它，是在三十多年前，在乐府诗的一首挽歌《薤露》里：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”诗很短，却深叹着人生的短暂。《薤露》与《蒿里》并称，据说《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，所以《蒿里》的内容比《薤露》要通俗易懂些：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”换成大白话，其实就是“阎王三更要你死，谁敢留你到天明”，有一种人生无常的悲观在里面。 

　　但那时年轻，《薤露》读过也就读过了，没留下什么特别深的印象，且那时“薤”字是靠了一本小小的《新华字典》才勉强认识的。年轻的时候，总是偏爱《迢迢牵牛》之类的爱情诗。 

　　今年暑假，从宁波高教园区图书馆里借了好几本汪曾祺先生的书，其中有一本《人间滋味》。汪曾祺先生是我深爱着的作家，是大学起就爱着的。大学时读完他的《受戒》简直像中了魔似的，有好长一段时光我一直想着自己也能遇着一个爱捋着荸荠叶“哔哔地响”着玩的姑娘，像小英子一样。成家后，我偏爱于汪曾祺先生饮食类的作品，因为那时，我正学着做菜，而汪曾祺先生总是在他的作品里，娓娓自得地道着做菜的方法与心得。 

　　这次看的《人间滋味》里的文章，好多也是早就看过了的，如《葵·薤》、《韭菜花》。暑假里一个人在家重温着它们，不但不觉着腻，反有老友重逢的感觉。

　　我是读了汪曾祺先生的《葵·薤》后，才算真正把《薤露》读懂了的。是汪曾祺先生在《葵·薤》里告诉我，“薤”即是藠（jiào）头。 

　　我大学毕业后，一直在鄞东咸祥镇工作。咸祥是有藠头菜种着的。每年的春天，田头多处可见藠头菜与韭菜，都一畦一畦精精神神的。春天的藠头叶正嫩，可以炒着食。我的舅嫂做的藠叶炒洋芋，吃过后就很难忘记。藠叶的味与韭菜很有几分相似，但比韭菜要有嚼劲。藠叶的形与韭菜的叶也很相似，只比韭菜叶要细一些。藠头叶没有割着来的，它需连根拔来吃。而韭菜却可一茬接一茬地割，所以种藠头的大多舍不得多拔藠头吃叶，因为藠头主要的吃法是吃它的根，即藠头。住到宁波后，我也曾买过一次藠头叶，自己试着做藠叶炒洋芋，但不知是藠叶太老了，还是自己做得不得法，总归是一点也不好吃，只吃了几筷就倒掉了事。

　　藠头的主要吃法，是糖醋腌着吃。糖醋藠头，在宁波各处的菜场是很多的。我要吃藠头，过去一直是从菜场买现成腌熟的来吃，不像腌萝卜，什么时候想吃，什么时候就可自己腌了吃。但今年的初夏，妻姐带给我们好多的藠头，与藠头一同带来的，还有青菜、丝瓜、洋芋。那么多的藠头，一时让我束手无策。我就叫妻打电话问大姐藠头的腌法。妻拿着电话，听一句，同声鹦鹉学舌过来一句。于是我照着妻姐告诉的方法腌，腌成后一直放在冰箱里。什么时候想吃，什么时候拿，很是方便。我爱食酸，又爱泡饭，那一大罐藠头就成了我好长一段时间里佐餐的主力。 

　　好的诗，好的文，是能让人读一辈子的。而好的菜，是能让人记一辈子、吃一辈子的。