◎凌金位

　　清代文人袁枚曰：“人闲居时，不可一刻无古人；落笔时，不可一日有古人。平居有古人，而学力方深；落笔时无古人，而精神始出。”他的意思是阅读时心里要装着古人，而创作时要有一种无榜样意识。 

　　不过，这位名噪一时的诗坛才俊也有过与前人碰头的“遭际”：“余幼作《无题》诗云：‘泪珠洗面将毫染，诗句焚灰和酒吞。’胡稚威见而赏之曰：‘此少年颇有诗胆。’余自笑二句皆凿空：首句用李后主事，尚可拉扯；至次句，则全是杜撰矣。不料今年偶翻张泌《妆楼记》载：姚月华女子慕杨达之诗，读数过，便烧灰和酒吞之，谓之‘款中散’。又，牛应贞女梦裂书而食之，每食一部，则文体一变。杨巨源序其集曰《遗芳》。方知用典，竟有无心而暗合者（《随园诗话·补遗卷五》）。”在《随园诗话·补遗卷十》中，他又一次感慨：“方知物理人情，无有不被古人说过者。” 

　　甚至连我无名之辈也遇到了这种情况。我曾经写过一部长篇小说，小说中塑造了两个令我满意的文学青年，二者虽有崇高的理想，却远离民众，对现实不满，却缺少行动，沦为“思想上的巨人，行动上的矮子”，只能在愤世嫉俗中白白地浪费自己的才华。有个文学界的朋友看了这部小说后对我说，两个文学青年酷似１９世纪俄罗斯文学作品中的一种文学典型———零余人。可我从来没有读过塑造这个群像的俄罗斯作品呀？出于好奇，我花了一点时间阅读了赫尔岑、屠格涅夫、普希金、冈察洛夫的小说。果然如朋友所言。 

　　于是，我发出叹息：我塑造过的人物与思考过的问题，在２００年前已经被人刻画与思考过了。我还沮丧地发现，我与那几位大师相遇的不光是人物性格的趋同，有的情节居然也差不多。人物性格的相似没有给我带来不安，《水浒》里的李逵与《三国演义》里的张飞不也很相似吗？但故事情节的巧合却让我感到“羞愧”。这次事件挫伤了我写小说的热情。 

　　事后，我想这样的巧合也不足为奇。须知，人类的思维存在着一定的共性。我们在阅读一本书，欣赏一部戏剧，看一部电影时，往往会引起一些共鸣，这就说明了我们与创作主体存在某种精神血缘。自从人类发明文字之后，一代又一代的作家艺术家前仆后继地创造着作品，留给后人的空间越来越小了，稍有不慎就可能踩进他们的领地。诚如北齐文学家颜之推所云：“夫圣贤之书，教人诚孝，慎言检迹，立身扬名，亦已备矣。魏、晋以来，所著诸子，理重事复，递相模效，犹屋下架屋、床上施床耳（《颜氏家训》）。”

　　小说家艾伟就提醒一些小说创作者，对一个写作者来说，必须对阅读持谨慎的态度，过多的阅读也许会败坏他的写作激情。我的观点恰恰相反，想要成为一个优秀的作家就必须大量阅读，有系统地阅读。已故大作家路遥为创作《平凡的世界》做准备，就读了１５０部多中外长篇小说。只有阅读了大量经典，才能树立起创作者的坚实根基。只有反复研读，含英咀华，才能站在前人的肩膀上，把人类的艺术、思想、知识承续推进———当然，也可以避免与古人“撞车”，避免做让人感叹“太阳底下无新事”的无用功。