□包丹虹

　　毛尖是宁波籍著名专栏作家，今年凭影视评论作品《有一只老虎在浴室》获得华语文学传媒大奖散文家奖。正如授奖词所言：“她纵论电影、世象，反应敏捷，角度新异，不避俗词，不责俗趣，那些灵光一现的神思，如同她灵巧、智慧的语言，总能直入所论对象的内部，坦荡直言但无诛心之论，语义凛然但也不失好玩之心。”

　　不久前，毛尖做客鄞州书城“周六悦读沙龙”，我作为主持人，对她进行了一场名为《我们这个时代的爱与怕：谈谈影视谈谈书》的访谈。

　　包丹虹：首先，我想请教什么叫文艺片？前些日子电视上放徐静蕾导演的电影《有一个地方只有我们知道》，一看就知道是文艺青年的菜，但感觉实在淡，那真的无法与《白日焰火》相比。大家似乎把《白日焰火》也叫作文艺片？我怎么看来像侦探电影，让人感觉充满悬疑。可贵的是它还击中人性，难怪在柏林电影节得奖。都说拍文艺电影不讨好，那《白日焰火》可不可以说是一种突围？

　　毛尖：文艺片没法定义，现在流行的文艺片概念，基本是个文化垃圾桶。有些人把文艺片和商业片对举，有些把文艺片和大众电影排比，有些直接把票房文艺的电影指认为文艺片。徐静蕾的这部电影会被称为文艺片，基本也是这样一个安慰性指认，说到底，这部电影实在没什么，王朔救不了这部电影。因此，关于文艺片，说法太混乱，所以反过来说“突围”，可能还容易些。《白日焰火》是一次类型间的平衡实践，既文艺也商业，既黑色又小清新，既侦探又反侦探。而影片的问题，或者说文艺片的问题，就像电影所呈现的哈尔滨，既是一个衰败状态的现实主义工业城市，又是一个现代主义美学展开的最好场所，如何既表现真实的底层，又不在美学上把这个底层抽象化。《白日焰火》代表了文艺片的常见问题，所以，我特别欣赏影片中的小笼包，廖凡和桂纶镁好了后，两人一早在小吃店吃早餐，他们要了两小笼，导演给了小笼很长的镜头，雪白的冒着热气的包子，是我看过的电影中最好吃的早餐，这个小笼包向阴冷的哈尔滨城馈赠了人间气息，要说突围，小笼包就是一次突围。 

　　包丹虹：近年来好的国产电影已难得看到，原来感觉电视剧要比电影进步快，当年看《暗算》《潜伏》真的给人大大的惊喜。但现在好的电视剧也少了，我印象最深的是《北平无战事》。我对刚进入影视行业工作的女儿聊起品质剧，她说公司以收视率说话，赚钱第一。原来，我还担心孩子太不接地气，她甚至拒绝看《泰冏》这种片子。没想到大学老师调教了四年的艺术节操，如今在市场面前不得不放下。面对观众整体审美低龄化，影视剧难道不能起引导作用？

　　毛尖：影视剧当然不应该放弃引导作用，不过现在的状态是，绝大部分影视剧没有引导能力。因此，目前阶段而言，我会说，不如让观众引导影视剧。首先，技术上看，让观众引导，就能逐渐在文化和市场上实践制播分离。电视剧先拍出两个导航集，观众不待见，直接死刑，这样广电总局也可以少担些骂名，像武媚娘这样的电视剧，观众很快会直接票选掉的。另外一方面，中国观众的整体水平现在看来应该进入史上最高阶段了，除了院线窗口之外，我们其实是有办法看到全世界的电影，真的要感谢前几年电影盗版的猖獗为我们打开的窗口，为我们培育了品味和视野一流的观众。要知道，美国的电影观众，一般只会借点好莱坞影碟看看。这样的观众群，中外古今都不容易找的，我自己算是个半职业影评人，常常会被普通观众的精彩影评弄得五体投地，因此，不是观众审美低龄，而是电影院提供的东西没“高龄的”。当然，没有高级作品这事，最核心的问题是，我们培育优秀作品的机制没形成，国家对影视剧的培育太不花力气了，对影视剧的影响力也太不重视。这方面，韩国的电影国策很值得学习。

　　包丹虹：说到电视剧，不得不能提一下行业剧。近年来打开电视机，大多见的是打打杀杀、婆婆妈妈的剧，只要拉起情感线，也不管合不合理矫不矫情。现在很少看到有深度的行业剧了。曾经看过一部《心术》，讲的是发生在医院的故事，感觉像一群男男女女穿着白大褂在演情感戏。倒是今年看的《老农民》，让人觉得厚重感。而日本的行业剧就做得很专业，比如《半泽直树》，是讲银行职员的，他们把但凡涉及到这个行业的所有细节都做得很到位。而我们在这方面却缺乏敬业精神，比如《大丈夫》中的王志文，身份是大学教授，但说到专业话题时，只能算个三流本科生。想听听毛老师对行业剧的看法。

　　毛尖：中国影视是时候尝试一些新的类型，比如行业剧，但这并不是说电视剧里的人物有工作就叫行业剧了，角色的职业必须对叙事有决定性的作用，甚至生产出新的抒情模式，这样才够得上行业剧的标准。我们现在看到一些类行业剧，但行业本身并没有真正发挥影响，办公室戏剧能拍成清宫斗，谍战剧拍成偶像剧，抗战剧拍成神棍剧，就是因为行业精神和细节根本没有进入影视剧的考量。这方面，我们可以向美剧学习很多。我说学习，不是说美剧就比我们厉害，而是用“师夷长技以制夷”的方法论，我们把全世界影视剧的优点都过一遍，这样才能确立我们自己的坐标和前进方向。说回前面话题，美剧的细节功夫真的很牛逼，像《广告狂人》像《大西洋帝国》这些艾美奖的常客剧，很大程度上是细节造就的，细节功夫最能显示行业功夫，可惜很多中国影视现在连这个本门行业功夫都做不到，要做行业剧真的是有些难的。美剧《纸牌屋》全球风靡，剧集的每一次转折不是男主弗兰西斯的感情生活，每次，都是他政治身份，或者说他的第一身份引发的转折或危机，这是他的行业带来的。但我们很多所谓的行业剧，医生也罢，教师也罢，商人也罢，剧集转折点都跟行业没大关系，永远是感情问题在首位。如此在我们的电视剧制造产业中，女主人公起码得有三个以上追求者，男主人公永远都得有感情创伤有官司在身有００７潜力。当然，对于这样的男女主人公，行业真的也就没多大意义了。

　　包丹虹：由于网络便捷，国外影视对我们影响很大，尤其是美剧，渗透力很强。但中国现在毕竟是全球第二大电影消费市场，也是好莱坞最大的海外市场，所以好莱坞主动为中国观众拍电影，如《变形金刚４》，那对中国可不是一般的重视。当然，中国观众也很买账，贡献了２０亿票房。不能否认，中国确实在崛起，所以，他们也及时反馈这种世界基本格局的变化。比如科幻大片《地心引力》中遭遇困境的美国宇航员，要借中国的天宫一号返回地球。当时，我看到那里笑了。毛老师，肯定更了解这方面情况，您谈谈看法。

　　毛尖：欧美世界令很多中国人兴奋莫名的花俏中国风，刮来刮去，骨子里都是面子风。不要以为汤姆·克鲁斯在中餐厅吃饭就是对我中华美食的宣传了，你没看，转眼一桌中国菜全部被打得七零八落？你也不要以为００７抱住旗袍女郎就是对我中华锦衣的广告，００７马上撩起旗袍拔出了她身上的枪！《２０１２》被我们很多媒体解读为好莱坞对中国竖大拇指，这不，这么多中国符号，中国官员、中国解放军和美国人一起拯救人类诺亚方舟上也写着“中国制造”，可是，去看看美国影评，这个“Ｍａｄｅ ｉｎ Ｃｈｉｎａ”是正剧是“笑果”？那句“党和政府一定会帮助大家重建家园”为什么要用汉语来广播？反正，我的建议是，面对好莱坞的媚眼和暗器，我们既不用太兴奋也不用太紧张，就像北京大学戴锦华老师说的，“好莱坞的中国形象是中国花钱买来的”！只要我们不自作多情看到马特·达蒙穿中山装就以为好莱坞爱中国了，仔细看看，功夫熊猫的眼睛还是蓝的，说到底，西方逻辑就像史蒂文·索德伯格的电影《传染病》所暗示的———“那造成无数人死亡的全球疾病，传染源可能在中国。”因此，对于新出场的全球“中国风”，我们可以高兴一下，毕竟是中国软实力的一个证明，但也不要太高兴，时时刻刻要记住：不是自己人，肯定不会帮我们做宣传。

　　包丹虹：眼下网剧很红火，都说鬼才都去做网剧了。自从去年开始，已经有越来越多的资金、人才和广告，从传统电视剧行业涌向了网络剧行业。《盗墓笔记》、《暗黑者》、《匆匆那年》等等已经有品牌效应。唐人影视开头炮进军网络，投资《无心法师》４０００万元。更令人惊讶的消息是，《北平无战事》、《老农民》的制片人侯鸿亮也宣布，将打造一部网络剧《他来了，请闭眼》。这种资源被分摊的现象，很像我们纸媒的景况，毛老师您看，传统的电视剧行业会出现“缺氧”的状况吗？

　　毛尖：这个问题应该让你女儿来回答，她在一线做影视，大数据比我熟。我的看法是，让传统电视剧行业“缺氧”，未必是坏事情。就像网店迫使实体店进行改革一样，传统剧必将被迫重新洗牌。说倒逼也好，说洗牌也好，网剧很快会改变影视剧的生态和制作模式。不是一直说在中国推广制播分离和电影分级难吗，我觉得网剧的生产模式可能会带来一些制度性和结构性改变。你看现在年轻人已经没有看电视的习惯，大家基本在电脑手机上解决剧集需求，观影载体的改变会是一种革命性变革，像收视之王《万万没想到》就是个例子，这些迷你短剧，用大屏幕看简直不可能，但是太适合手机了。