◎顾常平

　　现在能识得路边竹的人已经很少了。对大多数人来说，就是拿到面前，你也未识得它。 

　　说是竹，其实它只是草，一点也不像竹。它几乎是贴着地蔓长着的。长卵形的小叶，叶子中间一点淡淡的黑，齐整的羽状疏列，形成一片较大的叶子，再由细红的茎曲折相连着蔓生。 

　　它爱长在边地。譬如有那么一条石板路，又不是很齐整，又是碎石铺的。它就爱长在路边，或是石缝里。它也爱长在屋角、桥缝，及一切不起眼的边头边尾里。有时甚至是被遗弃了的花盆中。它有时也蔓到路上，就为路人践踏。但它很顽强，叶子上虽还留着践踏过的痕迹，但那人一离去，它又长得活活泼泼的了。

　　如果一定要找到它与竹的相似处，也就只有茎了。它的茎转折相连处，也是有节的。 

　　最早听到路边竹的名字，是在咸祥。咸祥是宁波的一个美丽的海边小镇。那天我见到邻居大婶弯着腰在路边找，说是挖路边竹，边说边举了手里的路边竹让我看，说是拿它煎汁，吃孩子拉肚子，很灵的。

　　我一惊，那是我儿时就熟悉了的一种草，只是一直不知道它的名字。它们往往与指甲草一起长在路边的。因它太细小，儿时割猪草从不会去理它们。

　　大婶的头发已花白，带着三四岁大的孙子园园。她是我的一位首届学生的母亲。现在那位学生与我在同一个学校工作，已是学校的骨干教师。他家与我家相邻，我家厨房的窗子正对着他家的院子。

　　那天上午我听到她站在院子里似乎在唠叨谁，说：“只有介眼眼东西（只有那么点儿东西），还要给土地公公先吃。”原来她在抱怨自己的老头。她边唠叨，边用小调羹从小碗里舀出一点点的汁水洒在院子里，做做样子，算是先给土地公公吃了。那汁就是煎好的路边竹。前一天园园不知什么东西吃坏了肚子，她就煎路边竹给园园吃，说路边竹的性子不烈，见效又快。到了傍晚，在海边捉蟹的爷爷得知消息也就到了。 

　　爷爷是一个瘦削的老汉，六十来岁，很深的额纹，红黑的脸，一脸岁月沧桑。他隔着窗与我打招呼，声音极洪亮，语速又极快，可见他的爽直。我说你又要田作，又要捉蟹，做得介（这么）苦作啥。他说现在不苦了，过去三个孩子小时，又都要读书，那才叫苦。 

　　爷爷是苦出身。现在他的三个孩子都因念书而有着很好的工作，他已做上外公，做上爷爷了。他的儿女们都很孝顺，他就是不工作，生活也可很安耽的，但他就是闲不住。 

　　路边竹的效果应该是好的，因为第二天我就见园园又说又笑又跳又跑的了。园园长得白白胖胖的，极爱笑，极逗人，见了我总是“阿伯阿伯”地叫。我问园园，你爷爷呢？园园说，爷爷回去了，一大早就回乡下田里劳作去了。 

　　在医药很发达的今天，爱用路边竹的人恐怕是少数了，甚至可以说，是有些古气的人。他们的生活里很有些古人的生活习性。他们教孩子都重身教，没有一套一套的理念，但都很实在。他们都闲不住，爱满山满野地去劳作。按着他们的说法，挖了路边竹煎药吃，远要比去医院挂号配药方便，且效果一点儿也不比西药差。 

　　路边竹应该只是一种俗称，且只有极少范围里的人才那么地叫着。我打了“路边竹”三个字在网上找，要么是找不到，要么是找到的一长溜答案里，无一是我所知的“路边竹”。 

　　我想知道路边竹的学名。我试着输入“治腹泻的中草药”去网上找时，才找到了熟悉的路边竹的图片：路边竹，学名“千根草”，别名“小飞扬”，又还有几十个别的称法，可见在中国的民间用的人之多，用时之久。 

　　在大自然的百草园里，路边竹是极不显眼的，也许连点缀也算不上。但我就是常常想起它。想起它时，就会想起我的那位学生的父母，那些为了自己的子女劳作一生、不图回报的淳朴的人们。