◎朱坚 

　　夏末的一天，我上了３９０路汽车，密闭的车厢因为开着冷气而清凉，清凉中带着一缕甜香，味道似乎熟悉，不会是空调，就是最智能的空调也不会释放出香味的吧。 

　　坐在对面是比我还老的老人，男的两手合拢，箍着一个小囡，脚下还放着一只盛物竹篮子。老太端坐，胸前有一朵比象牙稍白的小花，青葱的花柄用极细的铁丝穿了，贴在老太太的大襟布衫上。

　　突然响起童年时候在弄堂口，叫卖栀子花白兰花的声音。是它，就是它，淡淡的幽香由它而生发，浸润在夏日的车厢里。 

　　“这是白兰花么？”我冒昧地问。“喏，问问老头子吧！”老太笑眯眯地说。旁边，老头子告诉我，这是他们种的白兰花，捡来的苗，也不晓得是谁丢下的，长大以后倒是年年开花了。每到花开时节，满园香味，过路人也会来看看。白兰花开了，他们都要采一些，有些戴身上，也有一些送给喜欢的亲眷朋友，现在连外孙也晓得把花别到衣裳上去了。说着这些的时候，老太太还不时补充，看得出两位老人都很开心。 

　　我晓得白兰花是寻常人家女人的佩饰，姆妈、阿姐都别过。很小的时候，常看到街头巷尾，有人挎了篮子卖白兰花的，对门弄堂里有位跛足婶妈就是。和行街算命的张先生一样，这位婶妈的行踪遍及小镇，在初夏的黄昏和早晨，在小街的尽头或弄堂，在缓缓的能够叩响街路的脚步声里，她的卖花声音会和栀子花香白兰花香一起弥散，化成丝丝的甜意充盈小街。

　　时间过去太久，已不记得卖花婶妈的姓名，也不知道她的那些花是种的，还是贩来的，只想着要是卖花婶妈还活着，也会搭讪几句的。 

　　我一直以为，女子爱戴白兰花的风俗流逝已久。至今，只在荧屏“栀子花白兰花”细软的吴语声里见得到了。想不到，一袭旗袍，一片大襟，那位戴花的，淡出荧屏的淑女，居然可以变成老媪真实地展现在我的眼前。我看见，两位老人下车时，篮子里还有包白兰花，不仅老太，她的外孙囡衬衫上也别了一朵白兰花。一对耄耋老人、拎了一只篮子，大手牵了孩子的小手下了汽车。

　　老人走了，从半个世纪以前烙下的印象开始，我的思绪又与白兰花一起游走。我思忖，白兰花如常青树，涉世千年，传承有序，任时光流逝而芳香长存，因而成为那两位耄耋老人一生的钟爱。