◎雨田 

　　这个夏天，许是多雨，感觉生活前所未有的压抑和逼仄。５月，一面被老公的工作调动折腾得心力交瘁，一面要准备研究生同等学力考试；６月７月，高台跳水的股市令人窒息；８月里，母亲摔了一跤，右手骨折，后又发现嘴唇里的血瘤要住院手术；婆婆４月出游时脚骨折未痊愈，前几天又打电话说公公前列腺肿大以致排尿困难，我请假陪着找我专家同学看了两次门诊，做了各种检查，约了半个月后手术；９月未到，来宁波上学的侄女入住我家，我只得再次开启晨起模式，要与一个非亲生少女和谐相处三年让我十分焦虑；过了暑假上高二的儿子，依然没有石头开花的迹象，对学习一副无所谓的态度令我抓狂；守着一份温吞水样的工作二十年，一成不变的环境，毫无新意的内容，加之不具吸引力的薪水，倦怠感越来越深。 

　　人到中年，爱和性不知何时已从生活中悄无声息地溜走。有个大学死党以电话、微信和面谈等方式骚扰我许久，说婚姻无趣，如同鸡肋，彼此之间隔着一团推不开的荒凉。千般挣扎后，她毅然决然地离了，又扭扭捏捏地复合，然后忍无可忍地再离，现在是依她的话说“权且苟合”。一番折腾下来，倒不再听闻她的抱怨。不知是生活的剧情太过狗血，容不得别人窥见，还是人生的艰难之处，不是旁观者能一一尽知。在那段充当治愈师实为垃圾桶的日子里，我对自己的婚姻也审视良久，它回以我冷冷凝视：十八年婚姻里有共同的孩子，每日餐桌上有我爱吃的鱼，彼此清楚对方的每句潜台词。虽然温存和浪漫遥远得如同天际星辰，可没有剑拔弩张的矛盾，你没有喜新厌旧，我也没有心有另属，除了交流买什么菜、吃面条还是米饭，可以称作婚姻失语。

　　与闺蜜们一次次地相约“喝一顿大酒”、“来一场说走就走的旅行”以疗伤，却至今未能实现。不是你有事，就是她走不开，工作、家庭、孩子是捆绑女人的一道道绳索。有人说，中国女人和西方女人的区别是，前者在自己身上悬挂了太多家庭的责任，后者先为自己而活，然后是家庭和孩子。所以西方女人迟暮之年照样有型有貌，或性感或妩媚或优雅。６８岁的苏珊·萨兰登依然可以吸引到３４岁的杰克·吉伦哈尔，６３岁的婚纱女王王薇薇的同居男友也可以是２７岁的花滑冠军，身心不自由的中国女人要么是翁帆版，要么是苗锦绣版。 

　　苏珊·萨兰登只是传奇，无意效仿。有时候，并不是我积极、我坚强、我努力，生活就会有奇迹出现。作为必须上班谋薪水、回家刷马桶的主妇，寻找对症的治疗处方比较实际。果然有一帖治疗倦怠症的方子：遵从内心的热情、多跟朋友们在一起、学会失败、接受自己、简化生活、有规律地锻炼、良好睡眠、慷慨、勇敢、表达感激等，看起来正确无比。于是每晚用这样的心灵鸡汤滋补睡眠，睁眼发现生活还是一地鸡毛：房贷要还了，菜价又涨了，亲爱的儿子不是在网络游戏里亢奋就是沉迷在玄幻小说里，最亲密的那位越来越“冰冰有礼”。 

　　初秋的夜里，不经意间读到史铁生的《秋天的怀念》，一句“好好儿活着”让我瞬时泪崩。传奇们在大挫折、大沉痛之下尚能平和正视命运，我等俗人却戚戚于琐事。父母只是病痛随岁月相长，却是双亲安在。曾经纠结很久的老公的工作调动、自己的同力考试、侄女的上学在兜兜转转后给了我满意的结果时，我却忘了高兴。是不是无尽欲望之下日渐粗糙的心已失去感知和感激的能力。 

　　门罗说《亲爱的生活》是她最好的作品，先前不理解。当我重读时，我觉得有些懂了：“在生活的这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。”

　　是的，学会失败、接受自己是一门大学问；顺从生活，不纠结，这是对自己的恩惠。那就从现在起，每天从容地道一声：你好，生活！