□林颐

　　青年历史学者王建辉这本著作，从服饰、饮食、园林、舟车、礼仪五个方面，走进明人的生活，重拾远逝的记忆。从选材上，便可领略到作者用心，并不着力于明朝文人及其书画艺术，而是把眼光聚焦于百姓生活息息相关的市井日常；从行文笔法，作者走的也是面向大众、雅俗共赏的亲民之路。雅与俗，是中国文化中一组有趣的比较。雅文化长期唱主角，俗文化偶尔出来跑个龙套，倒也有过如孟元老描绘的东京繁华，然而到了晚明，才真正算得上雅俗共存，且俗文化隐隐然抢足了风头，让一向居于士大夫内阁的雅文化真正走向了民间。

　　“霓裳羽衣”讲的并非都是绫罗绸缎。从“皇帝的新装”到世族官绅的装束，再到平头百姓的穿着，乃至于名妓侍姬的打扮，作者援引史书、笔记相关记载，图文并茂地介绍了明朝的服饰特色。服饰的流变从来就不简单，汉学家魏斐德就指出，浮华的服饰牵连着政治和社会的颓废，在中国古已有之。王建辉显然也注意到了此点。王建辉说，明代服饰包含了伦理与等级的因素，是传统的一面，而款式、设计上的较多创造则是“新”的表现。明人穿衣求新求异到达极致，于是有了当时所谓的“服妖”。公子少爷着乞丐装招摇过市，男女反串更是常例，柳如是便是一身男装去拜谒钱谦益的。服妖的出现，暗含了自我解放的心理诉求，而由此引发的大众文化风潮，更是对等级制度的冲击。

　　明代文人张岱回忆，“自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯、无不棚者”，可见元宵花灯此类通俗文化的兴盛；“大家小户杂坐门前，吃瓜子、糖豆，看往来士女”，则说明当时士绅都积极参与其中，模糊了阶层分野的界限。每逢佳节往往还有地方戏剧上演，剧目常出自文人之手，其中不乏屠长卿等官员，精英文化对于大众文化的接纳显然已成格局。李渔不仅家里养着戏班子，而且他还自己填词、作曲，兼职导演，侍妾乔、王二人就是挑大梁的主角。李渔的《闲情偶寄》，文震亨的《长物志》，对于园林建筑都有着系统的阐述。闲情也好，长物也罢，那都是生活美学，对艺术的品赏延展到日常之物，不仅与诗书礼乐相和，更与柴米油盐有关。

　　明朝朝政积弱不振，文化生活却奔放自由，逸乐和追逐流行的气氛，酝酿着社会表层下的暗流。明初时，朱元璋的早饭“只用蔬菜，外加一道豆腐”。到了宪宗时，豆腐依然是早餐供食，但是却要用百鸟脑酿成。官僚士人自然也不再安于朴素的生活，书中描述的各种饮食风气令人惊诧，不仅是为了满足口腹之欲，更意味着社会精英由雅而俗，一径奔向了市井的喜乐，眼下的满足已成了他们人生的目的。雅奔着俗而去，俗也迎头向着雅而来。当时流行“皂快书房”，其中有一间，安着一张大理石黑漆缕金凉床，两边是彩漆描金书橱，几席文具书籍堆满，绿纱窗下，安放黑漆琴桌、螺甸交椅。谁家书房如此雅致？原来是兰陵笑笑生书中的西门大官人。文人诗画多为豪绅巨商收购。附庸风雅，跟风仿学，蔚然成了社会潮流。

　　张岱晚年自为墓志铭，说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”那些华服美食、鲜衣怒马、园林亭榭、画楼歌舫的具象，后来幻化成了“悲凉之雾，遍被华林”的梦呓，雅与俗，生与死，悲与欢，人人都是夜航船上的羁旅过客。张岱是世家公子，后来在国破家亡的境地里，始终气节不折孤绝拒降，宁愿布衣蔬食耕田打柴，与折鼎病琴残书缺砚不离不弃。这才是精神骨子里真正的大雅啊！

　　《回首阅明》主要从物质角度解读明朝生活史，而有见识者当可从中读出人生之大觉悟。晚明之雅之俗，又岂止于奢华享乐？

　　（《回首阅明》 王建辉 著 中国财政经济出版社２０１５年８月版）