◎仇赤斌 

　　这时候的乡野，遍布着缤纷的色彩，弥漫着成熟的气息。 

　　田中的稻子沉甸甸地低垂着，挺拔，却又谦逊，收割还早，黄绿相间，大片相连。零星点缀的是高粱，红艳如火，是乡民准备自酿白酒，过年时喝的。甘蔗林高耸，连绵一片，很有气势。甘蔗叶像是一把把锋利的宝剑，蔗皮已是绛紫色了，天气再凉一些，就会更甜，可以上市了。农历八月，豆密密麻麻地挤成一团，还是青色的，等到变成金黄，就只能做种了。现在还是毛豆，用清水煮，放两颗话梅，下酒最好。花生也是，水煮就很好。山脚和田垄间的寒芒也开花了，如雪，成片，远望让人心醉。 

　　还有小块的棉花地。棉花之花有白色、粉色、红色多种，有点像木槿花，漂亮得很，隐在宽大的叶子下面，可惜现在看不到了。但没关系，棉花开苞了，如云如絮，也是极美的。采下这棉花，请工匠用老式手艺弹成棉花被，这是以前新娘的嫁妆，比商场里卖的七孔被之类的要暖和，在冬天盖是最好的。 

　　这时候的天才是真正的天。湛蓝、深邃、悠远、寥廓。偶尔飘来几朵白云，使这深蓝不会太单调，所谓的“天高云淡”，应该就是这样吧？这蓝天白云让人极想去爬山，去登高望远，出一通汗，神清气爽。山上的桂花已经开了。桂花的花朵不大，小米般大小，胜在多，胜在香气清悠，有余味。 

　　山下和庭院里的桂花开得迟些，等到昼夜温差增大，到了一个临界点，不用催就会给你惊喜。某天深夜或是清晨起来，闻到一阵清香，带点甜味，那就是桂花，于是心中无限喜悦。今年的秋天有点怪，桂花开了，但木槿花还没有败。水池中的荷花和睡莲还有，荷叶有的残了，莲子早就可以吃了，莲蓬也老去了，但还是有零星的花儿在开放。院子内外，也是热闹非凡。秋葵花鹅黄，喇叭花紫蓝，凤仙花多彩，夜来香幽微。茑萝在竹篱笆上探头探脑，随风摇曳。最艳丽的是鸡冠花，红艳艳的一大片，实实在在地叫人心安。村里鸡养得不多了，也只有鸡冠花能聊以自慰了。虽然在鸡冠花上晒被子有点夸张，但晒个床单之类的没有问题。 

　　鸟儿增多了。燕子虽然南飞了，但白鹭、夜鹭、伯劳、斑鸠、白头鹎等留鸟还在，随处可见。消失了半年的北红尾鸲回来了，成双成对，明艳动人。屋后鄞江上的那个小沙渚旁，一大群野鸭也来了，嘎嘎地叫着，热闹而喜庆。 

　　在收获的季节，不妨多食些根茎之物，这些是时令之物。乡野中最多的是地瓜，做法多样，熯、蒸、烤、煨，做粥，皆可。若是做成番薯干，那是极好的零嘴。还有藕，菱角，芡实，板栗，都富含淀粉，经霜后口感更甜了，好吃。 

　　秋天的茶叶不如春茶娇嫩，但更耐泡，不管是做成绿茶还是红茶，都很好喝。不妨泡一杯，不时地喝上几口，以防秋燥。秋天也是水果最多的时候，甘蔗、葡萄、石榴、无花果，梨头、枣子、橘子、柚子，都是本地所出，可以多食。秋宜养肺，肺很娇气，切忌动怒，多食滋润之物对肺有益。 

　　在秋天的乡野，从花草树木中感知天地变化、时节更替，能让我们守住一颗心，虚怀若谷，保持谦卑。