□林 颐

　　“气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的后日。”诚如旅行家舒国治此言，青年作家、摄影师胡成的这本《我已与一万亿株白桦相逢》，无论是文字部分，还是１１４幅摄影作品，都隐隐透着清冷的忧伤，那是本书的气氛，亦是俄罗斯的气氛。符拉迪沃斯托克（海参崴），西伯利亚大铁路的起点，平行的铁轨一路向着远方铺展，要把旅人送入未知。

　　这趟西伯利亚铁路纪行，某种程度上像一场行为艺术，胡成以“火车”这种封闭的形式，暂时将自己与广阔的外部隔离，寂寥长路漫漫行，汽笛的偶尔鸣声添加一丝莫名的愁绪。终点站在意识里恍惚成了一处“非地”，一个无法抵达之地，中途的每一次靠站，一旦离开，就再也回不去了。如此产生一种迷雾般的惘然和“秋天式的感伤”，这是两个世界的分离，也是两个世界的靠而不近，这种精致的、敏感的忧伤，无疑是有点俄式贵族化的、审美的乌托邦。这种忧伤尚不能引致生命的觉悟，倒有点贴近普希金作品《茨冈人》里贵族青年阿乐哥的孤独，他被他心向往之的理想世界所放逐。而胡成是在一开始就先进行了自我放逐。

　　旅行是异域想象的种种落实或颠覆，游记是旅行者离开自己原来的身处之地，自觉体验另一种文化时空的记录。火车旅行，必然使得胡成与每一处行经之地匆匆告别。于他而言，俄罗斯文化不仅是风景胜地凝固的历史，他把镜头更多地转向路途中遇到的普罗大众，记述在列车与旅馆中相逢的人———哈萨克的金矿工人亚历山大、萨哈林的流落小旅馆的亚历山大老头、布里亚特蒙古人小阿廖沙母子、安加尔斯克的亲爱的奇斯佳科娃·亚历山德罗夫娜老太太、新西伯利亚租住床位异乡谋生的漂亮姑娘、叶卡捷琳堡的书商米哈伊尔———他在与人们的交往中去体会俄罗斯的传统，以及传统在现时代的改变。书中摄影以人物居多，其中有几幅构景相似，伫立凝望的身影，隔着窗户望向远方。比起广场宫殿、古迹花园，胡成大概更关心：俄罗斯人都在想什么？

　　乌斯宾斯基在他影响广泛的作品《土地的威力》中说，俄罗斯“黑油油、潮乎乎的土具有超历史的道德的力量，是俄罗斯人民的根”。西伯利亚铁路的建设，有许多难以磨灭的记忆，许多无法忽略的人事。如果翻开俄国流放史，它是一部让人毛骨悚然的人间苦难纪事史。当列车穿越广袤冷寂的西伯利亚森林，旅人们是否想起了索尔仁尼琴笔下的古拉格，囚犯带着镣铐劳累干活的场景？幽幽冷境，寂寂魂灵，这片土地是多么深沉、质朴又厚重。俄罗斯人特别能够承担苦难，为了一个崇高的理想或者臆想中的目标献身，同时追求以宗教精神洗涤人自身的原罪，往往使得俄罗斯文学呈现出一种“受难的美”。俄罗斯既是一个欧洲国家，也跨越亚洲土地，既是东方，也是西方。它就像一个巨大的文化钟摆，一直摇摆在东西方之间，它想要亲近西方，但总有拒力推斥它，而在东方的眼里，它又成了西方。换句话说，这个民族始终有着文化上无从归属的困惑。悠久的东正教传统和近代欧洲启蒙思想相结合，赋予了俄罗斯人一种“殉道者”的气质，让他们对于受难有一种本能的、隐遁的热情。

　　俄罗斯文化的另一个重要意象，正是胡成以书名致敬的“白桦”。库茵芝的《白桦林》是俄国巡回展览画派的代表作。白桦林光线明朗，一面背阴，一面向阳，每一棵白桦树都有着动人的阴、阳之分，整个构图简洁明快、色彩细腻，列宾称赞它是“触动观众心灵的诗”。事实上，俄罗斯多位诗人都曾经歌咏白桦。比如叶赛宁的《白桦》：“有一株白桦／立在我窗旁／覆盖着积雪／像披着银霜／毛茸茸的枝上／冰凌儿挂满／像雪做的衣边……”诗歌明净欢快，充满了对大自然的真诚热爱。很难想象写出这样诗的人后来却在而立之年自缢身亡。

　　俄罗斯式的忧伤，真是令人回味悠长。

　　（《我已与一万亿株白桦相逢》广东人民出版社２０１５年９月版）