◎崔海波

　　秋日的山野，不管丰收歉收，总是一派忙碌的景象。 

　　秋阳正好，山间寺院门口的水泥地里，晒着很多蓬蓬松松的扫帚草，草籽很多很细，太阳一晒，脱落了，黑褐色，比芝麻还小，在地上铺了薄薄的一层。我不知道这种草的学名叫什么，只知它是用来扎扫帚的，大家都称之为扫帚草。 

　　扫帚草植株比较大，三四株就可以扎一把扫帚，能卖十多元钱。我说：“种草的收入不比种菜差哦。” 

　　父亲说：“不能这么算，扫帚柄要到山上去砍来，扎扫帚也很费功夫。” 

　　这倒也是，农民赚钱辛苦，不过目前村里只有一户农民种扫帚草，销路是不成问题的。 

　　秋葵是樟村农民近几年才引种的新品蔬菜，植株跟向日葵差不多，果实像青辣椒。父亲在田边种了十六株，看过去像一道篱笆墙。到了秋天，秆子长得很高了，叶子又老又黄，但顶端还在开花结果，我伸长手臂还是摘不到。父亲说，手别碰到叶子哦，很痒的。我赶紧缩回了手。据我所知，夏秋作物中，芋艿禾也是这种德性，手碰触后奇痒难忍。 

　　父亲拿来剪刀帮我剪了一袋秋葵，够吃两天了。刚收摘的秋葵外表长着一层细密的短刺，摸上去毛毛糙糙的，得用丝瓜络认真刷一遍，再下锅。前几天有人在朋友圈里晒厨艺，其中有秋葵的各种烹饪法，色香味诱人。我只学来一种：清煮白灼。吃原味，不吃调味。 

　　柿子也分大小年。今年是大年，父亲的两株柿子树能摘一百来斤果子，有的已经火红软熟了，有的正在由青变红由涩变甜中。我把一只熟软的柿子从蒂部掰开来后，吓了一跳，有条半厘米长的虫子从果肉里钻了出来，大小形状跟米虫差不多。妹妹说，今年柿子长虫的很多，真是奇怪了，明年春天柿树开花的时候，叫老爸去打点农药。 

　　可是前几年也没打农药，虫子不多的呀，怎么回事？我上网查了一下，原来这一状况跟气温有关系，今年夏天高温日不多，适合虫卵繁殖。既然如此，那就不用打农药了吧，万一明天夏天高温日多，虫子自然会减少，即使不减也无妨，让它们吃一点就吃一点吧。 

　　中饭的时候，妹妹拎来一壶自家泡制的猕猴桃酒，说是前一阵子到下塘摘来很多野生猕猴桃，鲜果吃不完，左邻右舍分一些，还剩很多，就泡了一埕酒。 

　　我问：“怎么个泡法？” 

　　“跟泡杨梅酒一样的，把新鲜生硬的猕猴桃洗净，对半切开，浸到酒里就可以了。”

　　我蓦然想起报纸上的一条新闻说，有人上山摘野生猕猴桃摔伤了，便问：“山高不高？险不险？” 

　　“山很高，但路还算好走，就是有蚂蟥。” 

　　蚂蟥，这是一种让人听了浑身就起鸡皮疙瘩的软体吸血虫。妹妹不以为然地说：“春天拗野山笋时，小竹林里也有蚂蟥的。” 

　　我喝了一口猕猴桃酒，野味好吃，获取不易。 

　　下午去邻村拜访一位远亲，未进门就听到屋里传出说笑声，原来他们正忙着做饭瓜麦果。两只饭瓜十斤麦粉，可以做很多麦果了。灶间里热气腾腾的，蒸笼层层叠叠，高耸在灶头。 

　　老舅母盛出一只来叫女儿试吃，问：“熟了没有？”

　　女儿咬了一口，说：“还差口气。” 

　　老舅母朝灶间喊：“老头，再添把柴。”转头又对我说：“再坐会儿，难得来一趟，一定要吃去。” 

　　我们继续东拉西扯地聊天，过了几分钟，饭瓜麦果终于熟了，舅母端出来大大的一盆，人手一个，香糯甜软，真是好吃。这当儿，老舅在灶间给我装了满满一袋，拎出来说：“带回家后，马上放冰箱里速冻哦。” 

　　我接过刚出笼的香喷喷的饭瓜麦果，连声道谢。