70岁的老张精神挺好，他说自己减压的方式就是大哭一场。记者 王思勤 摄

　　□记者 王思勤 通讯员 毛一波

　　自２１岁那年亲手料理了师傅的身后事之后，就常有人因为临终陪伴、操办后事的事求助于张孝杰，而他也不管认识还是不认识，统统有求必应，分文不收，“到底送走了多少老人，早就记不清了。”

　　如今，老张已经７０岁。本该在家颐养天年的他，还经常忙得不分昼夜：到医院慰问重病患者，在社区陪伴高龄孤老，帮助家属料理逝者后事……

　　能够安心离开，是许多人对人生的最后期待

　　昨天，在海曙迎春社区，记者见到了张孝杰。他头发花白，着深色衣裤，精神矍铄，手上拎着一个沉甸甸的布袋。

　　老张说，他幼年丧父，在工厂上班时，车间的王主任一直很照顾他。虽然自己嘴里叫着师傅，但心里老早把王主任当成了父亲，“后来，师傅被查出患了癌症，我每天骑着黄鱼车和师傅的儿子一起到医院陪护，直到师傅去世。现在，我还记得师傅弥留之际的一句话，‘有孝杰送我，我就放心了’。”

　　这一句“放心”，让当时的张孝杰很受震动：“生命的长短，无法预计。但我相信，能够安心离开，是许多人对人生的最后期待。”从那之后，无论是亲友还是同事，谁家有人过世或需要临终陪护的，只要喊一声，张孝杰都会赶去；即便是很多人都避讳的入殓前净身穿衣的活儿，他都二话不说，上前帮忙。有好几次，他甚至自掏腰包买花圈，招待前来奔丧的客人。

　　陪伴他人度过人生最痛苦的阶段，就是一件好事

　　时间一长，张孝杰的热心越传越开，素不相识的人也打来电话求助。后来，张孝杰到社区做了社工，这下，他“管事”的范围更大了，还有健在的老人为了身后事找到张家，要求“关照”。

　　虽说是义务帮助，张孝杰从没小看这些事的专业性，“如何陪伴孤老，让老人愿意向你倾诉，如何劝慰重病患者，让他接受你的排解，以及如何给逝者穿衣化妆等，都有技巧，需要静下心来学习。”

　　在常人眼里，无论是临终陪护，还是操办后事，总令人有所顾忌。一开始，张孝杰的坚持也让家人无法理解，子女们劝他：“你有工作有收入，即便要做志愿者，也可以做其他的事，为什么非得干这个？”

　　老张有自己想法：“生离死别，是人生最痛苦的事，能帮助、陪伴他和他的家属平安度过，就是一件好事。更何况，既然是活，总得有人做。我做了这么多年，已经熟悉了，顺手了。”

　　老张用一句“熟悉顺手”简单带过了这些年的付出，但居民们都看在眼里。１９９９年的时候，有居民统计过，截至当时，老张帮忙送走的老人，已有１００多位。现在，更是数不清了。

　　把老人和患者当亲人，才能真正走进他们心里

　　一度踽踽独行的老张如今有了同伴。２０１３年，迎春社区临终关怀团队成立，有十多名志愿者加入，２０１４年，海曙“北斗心灵”生命关怀社成立，志愿者人数超过了５０人，老张成了其中一组的组长。

　　打开老张带来的布袋，里面是整整三大摞的资料，“这只是我们第一组大半年的活动记录，１８０多次慰问陪伴，送走了１１位老人。”老张说。

　　记者随手翻开了一页活动记录，上面是志愿者小吴的诉说：

　　５月１４日，张师傅带我们去了新典社区一户病人家，病人自小患有小儿麻痹症，后得了尿毒症、失明等多种疾病，平时就靠他七八十岁老父母的微薄农保维持一家生活。和这样的家庭对话，让人无比难过，张师傅是第四次去，每次都带一些日用品，这次也不例外。

　　我一直记得张师傅说的一句话，他第一次走进这户人家时，大哭了一场。今天，我也大哭了一场。我相信，这样的对话无论是对病人还是志愿者，都是一种心灵的洗涤，让我们被世俗蒙蔽的心，重新变得鲜活有力……

　　“老张说，必须把老人和患者当亲人，才能真正走进他们心里。也就是说，这每一次的抚慰，都是在和他人一起分担悲恸，我们志愿者内心也非常不好受。有几位志愿者，正是因为受不了一次次的压抑和悲伤，退出了。”坚持了两年，并把自己的孩子也带进团队的志愿者陈大姐说，她非常佩服老张，坚持了４０多年，每次都以身作则，“他心肠那么软，却又是那么坚强。”